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Eine indische Dichtung 


Siddhartha, die weltberühmte Legende von der 
Selbstbefreiung eines jungen Menschen aus familiärer und 
gesellschaftlicher Fremdbestimmung zu einem 
selbständigen Leben, zeigt, dass Erkenntnis nicht durch 
Lehren zu vermitteln ist, sondern nur durch eigene 
Erfahrung erworben werden kann. Hermann Hesse erzählt 
die fiktive Lebensgeschichte Buddhas Siddhartha ist sein 
Vorname - und versucht zu ergründen, »was allen 
Konfessionen und menschlichen Formen der Frömmigkeit 
gemeinsam ist, was über allen nationalen Verschiedenheiten 
steht, was von jeder Rasse und von jedem einzelnen 
geglaubt werden kann«. 


Wie authentisch diese »indische Dichtung« 
buddhistisches und taoistisches Gedankengut assimiliert 
hat, zeigt sich nicht nur stilistisch in der rhythmischen 
Diktion der Reden Buddhas, sondern auch 
wirkungsgeschichtlich durch die millionenfache Verbreitung, 
die das Buch auch in den asiatischen Ländern gefunden hat. 
Die grosse Vertrautheit Hesses mit den kulturellen 
Traditionen Indiens und der altchinesischen Philosophie von 
Lao Tse vermochte das Komplizierte auf so gültige Weise 
vereinfacht darzustellen. 


Hermann Hesse, am 2.Juli 1877 in Calw geboren, starb 
am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano. 1946 erhielt 
er den Nobelpreis für Literatur. 
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Erster Teil 


Der Sohn des Brahmanen 


Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flussufers bei 
den Knoten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des 
Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des 
Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, 
seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine 
lichten Schultern am Flussufer, beim Bade, bei den heiligen 
Opfern. Schatten floss in seine schwarzen Augen im 
Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der 
Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines 
Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen Lange 
schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte 
sich mit Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in 
der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon 
verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der 
Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem 
Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem 
Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben vom 
Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im 
Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, eins 
mit dem Weltall. Freude sprang in seines Vaters Herzen über 
den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen 
grossen Weisen und Priester sah er in ihm heranwachsen, 
einen Fürsten unter den Brahmanen. 

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, 
wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und 
aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen, den 
auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem 
Anstand sie Begrüssenden. 

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen 
BrahmanenTöchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der 
Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, 
mit den schmalen Hüften. 


Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der 
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde 
Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen 
Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha 
tat und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine 
hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine 
hohe Berufung. Govinda wusste: dieser wird kein gemeiner 
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein 
habgieriger Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer 
Redner, kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein 
gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und 
auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein 
Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha 
folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn 
Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals 
eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda 
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein 
Diener, als sein Speerträger, sein Schatten. So liebten den 
Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust. 

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich 
nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des 
Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des Hains der 
Betrachtung, waschend seine Glieder im täglichen 
Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von 
vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, 
aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Träume 
kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des 
Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus 
den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume kamen ihm 
und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus 
den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der 
alten Brahmanen geträufelt. Siddhartha hatte begonnen, 
Unzufriedenheit in sich zu nähren. Er hatte begonnen zu 
fühlen, dass die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner 
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht 
immer und für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn 


sättigen, ihm genügen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, 
dass sein ehrwürdiger Vater und seine anderen Lehrer, dass 
die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste 
und beste schon mitgeteilt, dass sie ihre Fülle schon in sein 
wartendes Gefäss gegossen hätten und das Gefäss war 
nicht voll, der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht 
ruhig, das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, 
aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie 
heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. 
Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter - 
aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie war 
das mit den Göttern? War es wirklich Prajapati, der die Welt 
erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der 
All-Eine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, erschaffen 
wie ich und du, der Zeit untenan, vergänglich? 

War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und 
höchstes Tun, den Göttern in zu opfern? Wem anders war zu 
opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, 
dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden, 
wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im 
eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder 
in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies 
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken 
noch Bewusstsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also 
war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, - 
gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, 
und niemand zeigte diesen Weg, niemand wusste ihn, nicht 
der Vater nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen 
Opfergesänge! Alles wussten sie, die Brahmanen und ihre 
heiligen Bücher, alles wussten sie, um alles hatten sie sich 
gekümmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, 
die Entstehung der Rede, der Speise, des Einatmens, des 
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter - 
unendlich vieles wussten sie - aber war es wertvoll, dies 
alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht 
wusste, das Wichtigste, das allein Wichtige? 


Gewiss, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den 
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem 
Innersten und Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die 
ganze Welt«, stand da geschrieben, und geschrieben stand, 
dass der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem 
Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare 
Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten 
stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von 
Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten 
war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren 
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und 
bewahrt lag. Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, 
wo die Weisen oder Büsser, denen es gelungen war, dieses 
tiefste Wissen nicht bloss zu wissen, sondern zu leben? Wo 
war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem 
Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in 
Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige 
Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den 
Reinen, den Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu 
bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, 
rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken 
wohnten in seiner Stirn - aber auch er, der so viel Wissende, 
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht 
auch nur ein Suchender, ein Dürstender? Musste er nicht 
immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein 
Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der 
Wechselrede der Brahmanen? 

Warum musste er, der Untadelige, jeden Tag Sünde 
abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung bemühen, jeden 
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floss denn 
nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn musste 
man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn musste man zu 
eigen haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war 
Verirrung. So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein 
Durst, dies sein Leiden. 


Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die 
Worte vor: »Fürwahr, der Name des Brahman ist Satyam 
wahrlich, wer solches weiss, der geht täglich ein in die 
himmlischen Welt. Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, 
aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten 
Durst gestillt. Und von allen Weisen und Weisesten, die er 
kannte und deren Belehrung er genoss, von ihnen allen war 
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der 
ihn ganz gelöscht hatte, den ewigen Durst. 

„Govinda“, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, 
»Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, 
wir wollen der Versenkung pflegen.« 

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, 
hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er 
sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte 
Siddhartha murmelnd den Vers: 


»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, 
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, 
Das soll man unentwegt treffen.« 


Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung 
hingegangen war erhob sich Govinda. Der Abend war 
gekommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde 
vorzunehmen .Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab 
nicht Antwort. Siddhartha sass versunken, seine Augen 
standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine 
Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zähnen hervor, 
er schien nicht zu atmen. So in Versenkung gehüllt, Om 
denkend, seine Seele als Pfeilnach dem Brahman 
ausgesandt. 

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, 
pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt, 
noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu 
nackt von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, 
fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale 


im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiss ein 
Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von 
mitleidloser Entselbstung. 

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach 
Siddhartha zu Govinda: »Morgen in der Frühe, mein Freund, 
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana 
werden.« 

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im 
unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluss las, 
unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald 
und beim ersten Blick erkannte Govinda: nun beginnt es, 
nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal 
zu Sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde 
bleich wie eine trockene Bananenschale. 

»O Siddhartha«, rief er, »wird das dein Vater dir 
erlauben?« 

Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeil 
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die 
Ergebung. 

»O Govinda«, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte 
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das 
Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.« 

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer 
Matte aus Bast sass, und trat hinter seinen Vater und blieb 
da stehen, bis sein Vater fühlte, dass einer hinter ihm stehe. 
Sprach der Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, 
was zu sagen du gekommen bist.« 

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich 
bin gekommen, dir zu sagen, dass mich verlangt, morgen 
dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein 
Samana zu werden, ist mein Verlangen. Möge mein Vater 
dem nicht entgegen sein.« 

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dass im 
kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur 
veränderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende 
fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen 


der Sohn, stumm und regungslos sass auf der Matte der 
Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der 
Vater: 

»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige 
Worte zu reden. Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht 
möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem Munde 
hören.« 

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand 
stumm mit gekreuzten Armen. 

»Worauf wartest du?« fragte der Vater. 

Sprach Siddhartha: »Du weisst es.« 

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte 
er sein Lager auf und legte sich nieder. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 
stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus 
dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er 
hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, 
unverrückt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. 
Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurück. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und 
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch 
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand 
Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen 
blossen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im 
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf. 

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder 
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah 
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der 
Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, 
schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt 
Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit 
Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid. Und in 
der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er 
wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der 
ihm gross und wie fremd erschien. 


»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?« 

»Du weisst es.« 

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, 
Mittag wird, Abend wird?« 

»Ich werde stehen und warten.« 

»Du wirst müde werden, Siddhartha.« 

»Ich werde müde werden.« 

»Du wirst einschlafen, Siddhartha.« 

»Ich werde nicht einschlafen.« 

»Du wirst sterben, Siddhartha.« 

»Ich werde sterben.« 

»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?« 

»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.« 

»So willst du dein Vorhaben aufgeben?« 

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.« 

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der 
Brahmane sah, dass Siddhartha in den Knien leise zitterte. 
In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten 
die Augen. Da erkannte der Vater, dass Siddhartha schon 
jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, dass er ihn 
schon jetzt verlassen habe. 

Der Vater berührte Siddharthas Schulter. 

»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein 
Samana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so 
komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Enttäuschung, 
dann kehre wieder und lass uns wieder gemeinsam den 
Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine Mutter, sage ihr, 
wohin du gehst. Für mich aber ist es Zeit, an den Fluss zu 
gehen und die erste Waschung vorzunehmen.« 

Ernahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und 
ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu 
gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich 
vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der 
Vater gesagt hatte. 

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen 
die noch stille Stadt verliess, erhob sich bei der letzten 


Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und schloss sich 
an den Pilgernden an - Govinda. 
»Du bist gekommen«, sagte Siddhartha und lächelte. 
»Ich bin gekommen«, sagte Govinda. 


Bei den Samanas 


Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die 
dürren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und 
Gehorsam an. Sie wurden angenommen. 

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen 
Brahmanen auf der Strasse. Er trug nur noch die 
Schambinde und den erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er 
ass nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete 
fünfzehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch 
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heisse Träume 
flackerten aus seinen vergrösserten Augen, an seinen 
dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und am Kinn der 
trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er 
Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er 
durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging. Er 
sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende 
ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte sich um 
Kranke bemühen, Priester den Tag für die Aussaat 
bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder stillen und 
alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles 
stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück 
und Schönheit vor, und alles war uneingestandene 
Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben. 
Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer 
von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude 
und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, 
entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten 
Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. 
Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede 
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann musste das 
Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich 
ist, das grosse Geheimnis. 

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten 
Sonnenbrand, glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und 


stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte. 
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare 
troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende 
Hüften und Beine, und der Büsser stand, bis Schultern und 
Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still 
waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der 
brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der Eiter, 
und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis 
kein Blut mehr floss, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr 
brannte. 

Siddhartha sass aufrecht und lernte den Atem sparen, 
lernte mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem 
abzustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen 
Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Herzens 
vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren. 

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha 
Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. 
Ein Reiher flog überm Bambuswald - und Siddhartha nahm 
den Reiher in seine Seele auf, flog über Wald und Gebirge, 
war Reiher, frass Fische, hungerte Reiherhunger, sprach 
Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am 
Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam 
hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, 
stank, verweste, ward von Hyänen zerstückt, ward von 
Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins 
Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben, 
war verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des 
Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger 
auf die Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das 
Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete 
seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus 
seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war 
Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich 
jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war 
wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand 
den Durst, fühlte neuen Durst. 


Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege 
vorn Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der 
Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige 
Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des Hungers, des 
Durstes, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung 
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von 
allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er 
gehen, tausendmal verliess er sein Ich, stundenlang und 
tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege 
vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum Ich 
zurück. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im 
Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich 
war die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich 
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im 
Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha 
war, und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes 
empfand. 

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben 
Wege, unterzog sich denselben Bemühungen. Selten 
sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die 
Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch 
die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln. 

»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem 
Bettelgang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter 
gekommen? Haben wir Ziele erreicht?« 

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen 
weiter. Du wirst ein grosser Samana sein, Siddhartha. 
Schnell hast du jede Übung gelernt, oft haben die alten 
Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, 0 
Siddhartha.« 

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein 
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas 
gelernt habe, das, o Govinda, hätte ich schneller und 
einfacher lernen können. In jeder Kneipe eines 
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und 
Würfelspielern hätte ich es lernen können.« 


Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz 
mit mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten 
des Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen Hunger 
und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?« 

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: 

»Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was 
ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor 
dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des 
Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen den Schmerz 
und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe 
kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, 
wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene 
Kokosmilch. Dann fühlt er sein Selbst nicht mehr, dann fühlt 
er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er 
kurze Betäubung. Er findet, über seiner Schale mit Reiswein 
eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda 
finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper 
entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.« 

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weisst 
doch, dass Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein 
Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker 
Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er 
kehrt zurück aus dem Wahn und findet alles beim alten, ist 
nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist 
nicht um Stufen höher gestiegen.« 

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: »Ich weiss es nicht, 
ich bin nie ein Trinker gewesen. Aber dass ich, Siddhartha, in 
meinen Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung 
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlösung 
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiss ich, o 
Govinda, das weiss ich.« 

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda 
den Wald verliess, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre 
Brüder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu 
sprechen und sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf 
dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der Erkenntnis? 


Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder gehen wir nicht 
vielleicht im Kreise - wir, die wir doch dem Kreislauf zu 
entrinnen dachten?« 

Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel 
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen 
nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir 
schon gestiegen.« 

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist 
unser ältester Samana, unserer ehrwürdiger Lehrer?« 

Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser 
Ältester zählen.« 

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und 
hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und 
achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und 
werden uns üben, und werden fasten und werden 
meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er 
nicht, wir nicht. O 

Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird 
vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir 
finden Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen 
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns täuschen. Das 
Wesentliche aber, den Weg der Wege, finden wir nicht.« 

»Mögest du doch«, sprach Govinda, »nicht so 
erschreckende Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte 
denn unter so vielen gelehrten Männern, unter so viel 
Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdigen 
Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, 
so viel heiligen Männern keiner den Weg der Wege finden?« 

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche soviel 
Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas 
traurigen, einer etwas spöttischen Stimme: »Bald, Govinda, 
wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er 
so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und 
auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts 
kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis 
gedürstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe 


die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen 
Vedas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es 
ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam 
gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den 
Schimpansen befragt hätte. Lange Zeit habe ich gebraucht 
und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o 
Govinda: dass man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube 
ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir >Lernen< nennen. 
Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das 
ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und 
so beginne ich zu glauben: dies Wissen hat keinen ärgeren 
Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.« 

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände 
und sprach: »Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch 
nicht mit solchen Reden beängstigen! Wahrlich, Angst 
erwecken deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch 
nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die 
Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der 
Samanas, wenn es so wäre, wie du sagst, wenn es kein 
Lernen gäbe?! Was, o Siddhartha, was würde dann aus 
alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was 
ehrwürdig ist?!« 

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen 
Vers aus einer Upanishad: »Wer nachsinnend, geläuterten 
Geistes, in Atman sich versenkt, unaussprechlich durch 
Worte ist seines Herzens Seligkeit.« 

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche 
Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an 
ihr Ende. 

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe 
noch übrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? 
Was bewährt sich? Und er schüttelte den Kopf. 

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei 
den Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da 
erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine 
Kunde, ein Gerücht, eine Sage: einer sei erschienen, 


Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in 
sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der 
Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, 
von Jüngern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, 
weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit heiterer 
Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten sich 
vor ihm und würden seine Schüler. Diese Sage, dies 
Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, hier und 
dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im 
Wald die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, 
des Buddha, zu den Ohren der Jünglinge, im Guten und im 
Bösen, in Lobpreisung und in Schmähung. Wie wenn in 
einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die 
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, 
dessen Wort und Anhauch genüge, um jeden von der 
Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde das 
Land durchläuft und jedermann davon spricht, viele 
glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg 
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so 
durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von 
Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der 
Sakya. Ihm war, so sprachen die Gläubigen, höchste 
Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen 
Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den 
Kreislauf zurück, tauchte nie mehr in den trüben Strom der 
Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche 
wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den 
Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen. 
Seine Feinde und Ungläubige aber sagten, dieser Gotama 
sei ein eitler Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben 
hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne 
weder Übung noch Kasteiung. Süss klang die Sage von 
Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank war ja 
die Welt, schwer zu ertragen war das Leben - und siehe, hier 
schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu 
tönen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Überall, 


wohin das Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den 
Ländern Indiens horchten die Jünglinge auf, fühlten 
Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den 
Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger 
und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem 
Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte. 

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, 
auch zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in 
Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen 
schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der 
Älteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte 
vernommen, dass jener angebliche Buddha vormals Asket 
gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben 
und Weltlust zurückgewendet habe, und er hielt nichts von 
diesem Gotama. 

»O Siddhartha«, sprach einst Govinda zu seinem 
Freunde. 

»Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, 
in sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein 
Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen 
eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren 
hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, 
und ich dachte bei mir: möchte doch auch ich, möchten 
doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde 
erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten 
vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin 
gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?« 

Sprach Siddhartha: »Immer, o Govinda, hatte ich 
gedacht, Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer 
hatte ich geglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig 
Jahre alt zu werden und immer weiter die Künste und 
Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, 
ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wusste ich von 
seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen Pfad 
einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre 
verkündet.« 


Sprach Govinda: »Dir beliebt es zu spotten. Mögest du 
immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein 
Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören? Und 
hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest 
du den Weg der Samanas gehen?« 

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton 
seiner Stimme einen Schatten von Trauer und einen 
Schatten von Spott annahm, und sagte: »Wohl, Govinda, 
wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich erinnert. 
Mögest du doch auch des ändern dich erinnern, das du von 
mir gehört hast, dass ich nämlich misstrauisch und müde 
gegen Lehre und Lernen geworden bin, und dass mein 
Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. 
Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu hören - 
obschon ich im Herzen glaube, dass wir die beste Frucht 
jener Lehre schon gekostet haben.« 

Sprach Govinda: »Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. 
Aber sage, wie sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre 
des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre 
beste Frucht erschlossen haben?« 

Sprach Siddhartha: »Lass diese Frucht uns geniessen und 
das weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir 
schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, dass er 
uns von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes 
und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf lass uns 
ruhigen Herzens warten.« 

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der 
Samanas seinen Entschluss zu wissen, dass er ihn verlassen 
wollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit 
und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren und Schüler 
ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dass die beiden 
Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und 
brauchte grobe Schimpfworte. 

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit. Siddhartha 
aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: 


Nun will ich dem Alten zeigen, dass ich etwas bei ihm 
gelernt habe.« 

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit 
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen 
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn 
willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu 
tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, 
sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme 
hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung 
erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemächtigten sich des 
Samana, er musste vollführen, was sie befahlen. Und so 
verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende 
Gebärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. 
Und die Jünglinge erwiderten dankend die Verneigungen, 
erwiderten den Wunsch, zogen grüssend von dannen. 

Unterwegs sagte Govinda: »O Siddhartha, du hast bei 
den Samanas mehr gelernt, als ich wusste. Es ist schwer, es 
ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern. 
Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest bald gelernt, 
auf dem Wasser zu gehen.« 

»Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen«, sagte 
Siddhartha. »Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich 
zufriedengeben.« 


Gotama 


In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des 
Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den 
Jüngern Gotamas, den schweigend Bittenden, die 
Almosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas 
liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche 
Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des 
Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht 
hatte. 

Nach dieser Gegend hatten die Erzählungen und 
Antworten hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen 
auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und 
da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im ersten 
Hause, vor dessen Tür sie bittend stehenblieben, Speise 
angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha 
fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte: 

»Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo 
der Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei 
Samanas aus dem Walde und sind gekommen, um ihn, den 
Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu 
vernehmen.« 

Sprach die Frau: »Am richtigen Orte wahrlich seid ihr hier 
abgestiegen, ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in 
Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. 
Dort möget ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug 
Raum ist daselbst für die Unzähligen, die herbeiströmen, um 
aus seinem Munde die Lehre zu hören.« 

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: »Wohl 
denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber 
sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den 
Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?« 

Sprach die Frau: »Viele Male habe ich ihn gesehen, den 
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er 
durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie 


er schweigend an den Haustüren seine Almosenschale 
darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt.« 

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen 
und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie 
sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem 
Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und Mönche aus 
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana 
unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war 
daselbst ein beständiges Ankommen, Rufen und Reden von 
solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die 
beiden Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden 
schnell und geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten da 
bis zum Morgen. 

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch 
Krosse Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt 
hatte. In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten 
Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen sassen sie 
hier und dort, in Betrachtung versenkt oder im geistlichen 
Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu 
sehen, voll von Menschen wimmelnd wie Bienen. Die 
Mehrzahl der Mönche zog mit der Almosenschale aus, um in 
der Stadt Nahrung für diese Mittagsmahlzeit, die einzige des 
Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der 
Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun. 

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte 
ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann 
in gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still 
dahin gehen. 

»Sieh hier!« sagte Siddhartha leise zu Govinda. »Dieser 
hier ist der Buddha.« 

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben 
Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten der Mönche 
zu unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: 
dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn. 
Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken 
versunken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch 


traurig, es schien leise nach innen zu lächeln. Mit einem 
verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem gesunden Kinde 
nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und 
setzte den Fuss gleich wie alle seine Mönche, nach genauer 
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still 
gesenkter Blick, seine still herabhängende Hand, und noch 
jeder Finger an seiner still herabhängenden Hand sprach 
Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht 
nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem 
unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden. So 
wandelte Gotama der Stadt entgegen, um Almosen zu 
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an 
der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, 
in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein 
Bemühen zu erkennen war, nur Licht und Frieden. 

»Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde 
vernehmen«, sagte Govinda. 

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf 
die Lehre, er glaubte nicht, dass sie ihn Neues lehren werde, 
hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den 
Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus 
Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte 
aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf 
seine Füsse, auf seine still herabhängende Hand, und ihm 
schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, 
sprach, atmete, duftete, glänzte Wahrheit. Dieser Mann, 
dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebärde seines 
letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha 
einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so 
geliebt wie diesen. Die beiden folgten dem Buddha bis zur 
Stadt und kehrten schweigend zurück, denn sie selbst 
gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie 
sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner 
Jünger die Mahlzeit einnehmen was er ass, hätte keinen 
Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zurückziehen in den 
Schatten der Mangobäume. 


Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im 
Lager lebendig ward und sich versammelte, hörten sie den 
Buddha lehren. Sie hörten seine Stimme, und auch sie war 
vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von 
Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der 
Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. 
Ruhig floss Und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, 
voll Leid War die Welt, aber Erlösung vom Leid war 
gefunden: Erlösung fand, wer den Weg des Buddha ging. Mit 
sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die 
vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging 
er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der 
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme über 
den Hörenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel. Als der 
Buddha - es war schon Nacht geworden seine Rede schloss, 
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die 
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama 
nahm sie auf, indem er sprach: »Wohl habt ihr die Lehre 
vernommen, wohl ist sie verkündigt. Tretet denn herzu und 
wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten.« 

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und 
sprach: »Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen 
und zu seiner Lehre«, und bat um Aufnahme in die 
Jüngerschaft, und ward aufgenommen. 

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe 
zurückgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha 
und sprach eifrig: »Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir 
einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen 
gehört, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat 
die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du 
aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der 
Erlösung gehen? Willst du zögern, willst du noch warten?« 

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er 
Govindas Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas 
Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: 
»Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun 


hast du den Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist du mein 
Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir 
gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch 
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen 
Seele? Siehe, nun bist du ein Mann geworden und wählst 
selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende gehen, o mein 
Freund! Mögest du Erlösung finden!« 

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte 
mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: »Sprich doch, ich 
bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein 
kann, dass auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht 
zum erhabenen Buddha nehmen wirst!« 

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: 
»Du hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich 
Wiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen! 
Mögest du Erlösung finden!« 

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dass sein Freund 
ihn verlassen habe, und er begann zu weinen. 

»Siddharthal«, rief er klagend. 

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: »Vergiss nicht, 
Govinda, dass du nun zu den Samanas des Buddha gehörst! 
Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und 
Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der 
Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. 
So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich 
dich verlassen.« 

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange 
lagen sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von 
neuem drang Govinda in seinen Freund, er möge ihm sagen, 
warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen 
wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. 
Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: »Gib 
dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, 
wie sollte ich einen Fehler an ihr finden.« 

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer 
seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene 


zu sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre 
genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen 
und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu 
unterweisen. Da riss Govinda sich los, umarmte noch einmal 
den Freund seiner Jugend und schloss sich dem Zuge der 
Novizen an. Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch 
den Hain. Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als 
er ihn mit Ehrfurcht begrüsste und der Blick des Buddha so 
voll Güte und Stille war, fasste der Jüngling Mut und bat den 
Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend 
nickte der Erhabene Gewährung. 

Sprach Siddhartha: »Gestern, o Erhabener, war es mir 
vergönnt, deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen 
mit meinem Freund kam ich aus der Ferne her, um die Lehre 
zu hören. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben, 
zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine 
Pilgerschaft aufs neue an.« 

»Wie es dir beliebt«, sprach der Ehrwürdige höflich. 

»Allzu kühn ist meine Rede«, fuhr Siddhartha fort, »aber 
ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine 
Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der 
Ehrwürdige noch einen Augenblick Gehör schenken?« 

Schweigend nickte der Buddha Gewährung. 

Sprach Siddhartha: »Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an 
deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist 
vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als 
eine nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die 
Welt, als eine ewige Kette, gefügt aus Ursachen und 
Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so 
unwiderleglich dargestellt worden; höher wahrlich muss 
jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, 
durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als 
vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie ein 
Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern 
abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid 
oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag 


vielleicht sein, dass dies nicht wesentlich ist — aber die 
Einheit der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das 
Umschlossensein alles Grossen und Kleinen vom selben 
Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und 
des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, 
o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese 
Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer 
Stelle unterbrochen, durch eine kleine Lücke strömt in diese 
Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das 
vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen 
werden kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der 
Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser 
kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und 
einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. 
Mögest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand 
ausspreche.« 

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner 
gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er 
nun, der Vollendete: »Du hast die Lehre gehört, o 
Brahmanensohn, und wohl dir, dass du über sie so tief 
nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen 
Fehler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Lass dich 
aber warnen, du Wissbegieriger, vor dem Dickicht der 
Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an 
Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder hässlich, 
klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder sie 
verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist 
nicht meine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für 
Wissbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist 
Erlösung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, 
nichts anderes.« 

»Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen«, sagte der 
Jüngling. »Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um 
Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich 
recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber lass mich dies 
eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir 


gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, dass 
du Buddha bist, dass du das Ziel erreicht hast, das höchste, 
nach welchem so viel tausend Brahmanen und 
Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast die Erlösung vom 
Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen 
Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch 
Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist 
sie dir geworden durch Lehre! Und - so ist mein Gedanke, o 
Erhabener - keinem wird Erlösung zuteil durch Lehre! 
Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten und durch Lehre 
mitteilen und sagen können, was dir geschehen ist in der 
Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthält die Lehre des 
erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, 
Böses zu meiden. Eines aber enthält die so klare, die so 
ehrwürdige Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis 
dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter 
den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und 
erkannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist es, weswegen 
ich meine Wanderschaft fortsetze - nicht um eine andere, 
eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiss, es gibt keine, 
sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und 
allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber 
werde ich dieses Tages gedenken, o Erhabener, und dieser 
Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.« 

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in 
vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches 
Gesicht. 

»Mögen deine Gedanken«, sprach der Ehrwürdige 
langsam, »keine Irrtümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! 

Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas 
gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zuflucht zur 
Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, 
glaubst du, dass es diesen allen besser wäre, die Lehre zu 
verlassen und in das Leben der Welt und der Lüste 
zurückzukehren?« 

»Fern ist ein solcher Gedanke von mirs, rief Siddhartha. 


»Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel 
erreichen! Nicht steht mir zu, über eines ändern Leben zu 
urteilen! Einzig für mich, für mich allein muss ich urteilen, 
muss ich wählen, muss ich ablehnen. Erlösung vom Ich 
suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer 
deiner Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir 
geschehen, dass nur scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur 
Ruhe käme und erlöst würde, dass es aber in Wahrheit 
weiterlebte und gross würde, denn ich hätte dann die Lehre, 
hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hätte die 
Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!« 

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und 
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und 
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde. 

»Klug bist du, o Samana«, sprach der Ehrwürdige. »Klug 
weisst du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu grosser 
Klugheit!« 

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes 
Lächeln blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis 
eingegraben. So habe ich noch keinen Menschen blicken 
und lächeln, sitzen und schreiten sehen, dachte er, so 
wahrlich wünsche auch ich blicken und lächeln, sitzen und 
schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so verborgen, so 
offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und 
schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst 
gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines 
Selbst zu dringen suchen. Einen Menschen sah ich, dachte 
Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich meine Augen 
niederschlagen musste. Vor keinem andern mehr will ich 
meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre 
mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich 
nicht verlockt hat. Beraubt hat mich der Buddha, dachte 
Siddhartha, beraubt hat er mich, und mehr noch hat er mich 
beschenkt. Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, 
der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein 


Schatten war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt 
aber hat er mir Siddhartha, mich selbst. 


Erwachen 


Als Siddhartha den Hain verliess, in welchem der Buddha, 
der Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda 
zurückblieb, da fühlte er, dass in diesem Hain auch sein 
bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich von ihm 
trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im 
langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch 
ein tiefes Wasser liess er sich bis auf den Boden dieser 
Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn 
Ursachen erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, 
und dadurch allein werden Empfindungen zu Erkenntnissen 
und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und 
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist. 

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er 
stellte fest, dass er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann 
geworden sei. Er stellte fest, dass eines ihn verlassen hatte, 
wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, dass 
eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch seine 
ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der 
Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu hören. Den letzten 
Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, 
den höchsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, 
hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen müssen, 
hatte seine Lehre nicht annehmen können. 

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich 
selbst: »Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von 
Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel 
gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?« Und er 
fand: »Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen 
wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich 
überwinden wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden, 
konnte es nur täuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich 
nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der Welt hat 
so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein Ich, 


dies Rätsel, dass ich lebe, dass ich einer und von allen 
andern getrennt und abgesondert bin, dass ich Siddhartha 
bin! Und über kein Ding in der Welt weiss ich weniger als 
über mich, über Siddhartha!« 

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, 
von diesem Gedanken erfasst, und alsbald sprang aus 
diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, 
der lautete: 

»Dass ich nichts von mir weiss, dass Siddhartha mir so 
fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer 
Ursache, einer einzigen: ich hatte Angst vor mir, ich war auf 
der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, 
ich war gewillt, mein Ich zu zerstücken und 
auseinanderzuschälen, um in seinem unbekannten 
Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman, das 
Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir 
dabei verloren.« 

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein 
Lächeln erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von 
Erwachen aus langen Träumen durchströmte ihn bis in die 
Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, 
welcher weiss, was er zu tun hat. 

»Oh«, dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, »nun 
will ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen! 
Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen 
mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht 
mehr töten und zerstücken, um hinter den Trümmern ein 
Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, 
noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche 
Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will 
ich mich kennenlernen, das Geheimnis Siddhartha.« 

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt. 
Schön war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und 
rätselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier 
war Grün, Himmel floss und Fluss, Wald starrte und Gebirg, 
alles schön, alles rätselvoll und magisch, und inmitten er, 


Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. 
All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluss und Wald, ging zum 
erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr 
Zauber Maras, war nicht mehr der Schleier der Maja, war 
nicht mehr sinnlose und zufällige Vielfalt der 
Erscheinungswelt, verächtlich dem tiefdenkenden 
Brahmanen, der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit 
sucht. Blau war Blau, Fluss war Fluss, und wenn auch im 
Blau und Fluss in Siddhartha das Eine und Göttliche 
verborgen lebte, so war es doch eben des Göttlichen Art und 
Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier 
Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen waren nicht irgendwo 
hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem. 

»Wie bin ich taub und stumpf gewesen!« dachte der 
rasch dahin Wandelnde. »Wenn einer eine Schrift liest, 
deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen 
und Buchstaben und nennt sie Täuschung, Zufall und 
wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt 
sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der 
Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich 
habe, einem im Voraus vermuteten Sinn zuliebe, die 
Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der 
Erscheinungen Täuschung, nannte mein Auge und meine 
Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist 
vorüber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und 
heute erst geboren.« 

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er 
abermals stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm 
auf dem Weg. Denn plötzlich war auch dies ihm 
klargeworden: er, der in der Tat wie ein Erwachter oder 
Neugeborener war, er musste sein Leben neu und völlig von 
vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain 
jJetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon 
erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es 
seine Absicht gewesen und war ihm natürlich und 
selbstverständlich erschienen, dass er, nach den Jahren 


seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater 
zurückkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er 
stehenblieb, als läge eine Schlange auf seinem Wege, 
erwachte er auch zu dieser Einsicht: »Ich bin ja nicht mehr, 
der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr 
Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu 
Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die 
Versenkung pflegen? Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt 
nicht mehr an meinem Wege.« 

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen 
Augenblick und Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in 
der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder 
einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er 
heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun fühlte er 
es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er 
seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, 
hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch 
Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr. Tief sog er den 
Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte. 
Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den 
Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern 
gehörte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre 
Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den 
Brahmanen zählte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht 
im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der 
verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, 
auch ihn umgab Zugehörigkeit, auch er gehörte einem 
Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war Mönch 
geworden, und tausend Mönche waren seine Brüder, trugen 
sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine 
Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehörig? Wessen 
Leben würde erteilen? 

Wessen Sprache würde er sprechen? 

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm 
wegschmolz wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, 
aus diesem Augenblick einer Kälte und Verzagtheit tauchte 


Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester geballt. Er 
fühlte: dies war der letzte Schauder des Erwachens 
gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt 
er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht 
mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück. 


Zweiter Teil 


Kamala 


Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, 
denn die Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. 
Er sah die Sonne überm Waldgebirge aufgehen und überm 
fernen Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am 
Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein 
Boot im Blauen schwimmend. Er sah Bäume, Sterne, Tiere, 
Wolken, Regenbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach und 
Fluss, Taublitz im morgendlichen Gesträuch, ferne hohe 
Berge blau und bleich, Vögel sangen und Bienen, Wind 
wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, 
war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond 
geschienen, immer Flüsse gerauscht und Bienen gesummt, 
aber es war in den früheren Zeiten für Siddhartha dies alles 
nichts gewesen als ein flüchtiger und trügerischer Schleier 
vor seinem Auge, mit Misstrauen betrachtet, dazu 
bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu 
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der 
Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge 
diesseits, es sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte 
Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein 
Jenseits. Schön war die Welt, wenn man sie so betrachtete, 
so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war Mond 
und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege 
und Goldkäfer, Blume und Schmetterling. Schön und lieblich 
war es, so durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, 
so dem Nahen aufgetan, so ohne Misstrauen. Anders 
brannte die Sonne aufs Haupt, anders kühlte der 
Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders 
Kürbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nächte, 
jede Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem 
Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schätzen, voll von 
Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen 
Waldgewölbe wandern, hoch im Geäst, und hörte einen 


wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock 
ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee 
den Hecht im Abendhungerjagen, vor ihm her schnellten 
angstvoll, flatternd und blitzend die jungen Fische in 
Scharen aus dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete 
dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der ungestüm 
Jagende zog. All dieses war immer gewesen, und er hatte es 
nicht gesehen; er war nicht dabeigewesen. Jetzt war er 
dabei, er gehörte dazu. Durch sein Auge lief Licht und 
Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond. 

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, 
was er im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er 
dort gehört, des göttlichen Buddha, des Abschiedes von 
Govinda, des Gespräches mit dem Erhabenen. Seiner 
eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, 
erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen 
wurde er dessen inne, dass er da Dinge gesagt hatte, die er 
damals noch gar nicht eigentlich wusste. Was er zu Gotama 
gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei 
nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche und nicht 
Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt 
habe - dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, 
was zu erleben er jetzt begann. Sich selbst musste er jetzt 
erleben. Wohl hatte er schon lange gewusst, dass sein 
Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman. 
Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es 
mit dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch 
gewiss der Körper nicht das Selbst, und nicht das Spiel im 
Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der 
Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte 
Kunst, Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue 
Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war 
noch diesseits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man 
das zufällige Ich der Sinne tötete, dafür aber das zufällige 
Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die 
Gedanken wie die Sinne, waren hübsche Dinge, hinter 


beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hören, 
mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu 
überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen des 
Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als 
wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei nichts 
verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama 
einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bö-Baume 
niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine 
Stimme gehört, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm 
befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte 
nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch 
Trinken, nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der 
Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht äusserm Befehl, 
nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war 
notwendig, nichts anderes war notwendig. 

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines 
Fährmannes am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen 
Traum: Govinda stand vor ihm, in einem gelben 
Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: 
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, 
schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust 
zog und küsste, war es nicht Govinda mehr, sondern ein 
Weib, und aus des Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an 
der lag Siddhartha und trank, süss und stark schmeckte die 
Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann, 
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder 
Frucht, nach jeder Lust. Sie machte trunken und bewusstlos. 
- Als Siddhartha erwachte, schimmerte der bleiche Fluss 
durch die Tür der Hütte, und im Walde klang tief und 
Wohllaut ein dunkler Eulenruf. Als der Tag begann, bat 
Siddhartha seinen Gastgeber, den Fährmann, ihn über den 
Fluss zu setzen. Der Fährmann setzte ihn auf seinem 
Bambusfloss über den Fluss, rötlich schimmerte im 
Morgenschein das breite Wasser. 

»Das ist ein schöner Fluss«, sagte er zu seinem Begleiter. 


»Ja«, sagte der Fährmann, »ein sehr schöner Fluss, ich 
liebe ihn über alles. Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine 
Augen gesehen, und immer habe ich von ihm gelernt. Man 
kann viel von einem Flusse lernen.« 

»Ich danke dir, mein Wohltäter«, sprach Siddhartha, da er 
ans andere Ufer stieg. »Kein Gastgeschenk habe ich dir zu 
geben, Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser 
bin ich, ein Brahmanensohn und Samana.« 

»Ich sah es wohl«, sprach der Fährmann, »und ich habe 
keinen Lohn von dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du 
wirst mir das Geschenk ein anderes Mal geben.« »Glaubst 
du?« sagte Siddhartha lustig. »Gewiss. Auch das habe ich 
vom Flusse gelernt: alles kommt wieder! Auch du, Samana, 
wirst wiederkommen. Nun lebe wohl! Möge deine 
Freundschaft mein Lohn sein. Mögest du meiner gedenken, 
wenn du den Göttern opferst.« Lächelnd schieden sie 
voneinander. Lächelnd freute sich Siddhartha über die 
Freundschaft und Freundlichkeit des Fährmanns. »Wie 
Govinda ist er«, dachte er lächelnd, »alle, die ich auf 
meinem Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, 
obwohl sie selbst Anspruch auf Dank hätten. Alle sind 
unterwürfig, alle mögen gern Freund sein, gern gehorchen, 
wenig denken. Kinder sind die Menschen.« 

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den 
Lehmhütten wälzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit 
Kürbiskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, flohen 
aber alle Scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des 
Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und am Rande des 
Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als 
Siddhartha sie grüsste, hob sie den Kopf und blickte mit 
Lächeln zu ihm auf, dass er das Weisse in ihrem Auge 
blitzen sah. Er rief einen Segensspruch hinüber, wie er unter 
Reisenden üblich ist, und fragte, wie weit der Weg bis zur 
grossen Stadt noch sei. Da stand sie auf und trat zu ihm her, 
schön schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie 
tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen 


habe, und ob es wahr sei, dass die Samanas nachts allein im 
Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben dürften. 
Dabei setzte sie ihren linken Fuss auf seinen rechten und 
machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie 
den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, 
welchen die Lehrbücher »das Baumbesteigen« nennen. 
Siddhartha fühlte sein Blut erwarmen, und da sein Traum 
ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, bückte er sich ein 
wenig zu dem Weibe herab und küsste mit den Lippen die 
braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht 
voll Verlangen lächeln und die verkleinerten Augen in 
Sehnsucht flehen. 

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des 
Geschlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib 
berührt hatte, zögerte er einen Augenblick, während seine 
Hände schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in 
diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme 
seines Innern, und die Stimme sagte nein. Da wich vom 
lächelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah 
nichts mehr als den feuchten Blick eines brünstigen 
Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, wandte 
sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten 
leichtfüssig in das Bambusgehölze. An diesem Tage 
erreichte er vor Abend eine grosse Stadt, und freute sich, 
denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den 
Wäldern gelebt, und die stroherne Hütte des Fährmanns, in 
welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer 
Zeit das erste Dach, das er über sich gehabt hatte. Vor der 
Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, begegnete dem 
Wandernden ein kleiner Tross von Dienern und Dienerinnen, 
mit Körben beladen. Inmitten in einer geschmückten Sänfte, 
von Vieren getragen, sass auf roten Kissen unter einem 
bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb 
beim Eingang des Lusthaines stehen und sah dem Aufzuge 
zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, sah die Sänfte, 
und sah in der Sänfte die Dame. Unter hochgetürmten 


schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr 
kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch 
aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in 
hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten 
hohen Hals aus grün und goldenem Oberkleide steigend, 
ruhende helle Hände lang und schmal mit breiten Goldreifen 
über den Gelenken. 

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte. 
Tief verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich 
wieder aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las 
einen Augenblick in den klugen hochüberwölbten Augen, 
atmete einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lächelnd 
nickte die schöne Frau, einen Augenblick, und verschwand 
im Hain, und hinter ihr die Diener. 

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter 
einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu 
treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm 
bewusst, wie ihn die Diener und Mägde am Eingang 
betrachtet hatten, wie verächtlich, wie misstrauisch, wie 
abweisend. 

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein 
Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht 
so in den Hain treten. Und er lachte. 

Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er 
nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und 
erfuhr, dass dies der Hain der Kamala war, der berühmten 
Kurtisane, und dass sie ausser dem Haine ein Haus in der 
Stadt besass. Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel. 
Sein Ziel verfolgend, liess er sich von der Stadt einschlürfen, 
trieb im Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte auf 
Steintreppen am Flusse aus. Gegen den Abend befreundete 
er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im Schatten eines 
Gewölbes hatte arbeiten sehen, den er betend in einem 
Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den Geschichten 
Vishnus und der Lakschmi erzählte. Bei den Booten am 
Flusse schlief er die Nacht, und früh am Morgen, ehe die 


ersten Kunden in seinen Laden kamen, liess er sich von dem 
Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar 
beschneiden, das Haar kämmen und mit feinem Öle salben. 
Dann ging er im Flusse baden. 

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte 
sich ihrem Haine näherte, stand am Eingang Siddhartha, 
verbeugte sich und empfing den Gruss der Kurtisane. 
Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er 
und bat ihn, der Herrin zu melden, dass ein junger 
Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile 
kam der Diener zurück, forderte den Wartenden auf, ihm zu 
folgen, führte den ihm Folgenden schweigend in einen 
Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag, und liess ihn 
bei ihr allein. 

»Bist du nicht gestern schon da draussen gestanden und 
hast mich begrüsst?« fragte Kamala. 

»Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und 
begrüsst.« 

»Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange 
Haare, und Staub in den Haaren?« 

»Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du 
hast Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher 
seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, und 
drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich 
jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, 
die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst 
du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du 
bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit 
niedergeschlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine 
Augen niederschlagen, wenn eine schöne Frau mir 
begegnet.« 

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus 
Pfauenfedern. Und fragte: »Und nur um mir dies zu sagen, 
ist Siddhartha zu mir gekommen?« 

»Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dass du so 
schön bist. Und wenn es dir nicht missfällt, Kamala, möchte 


ich dich bitten, meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn 
ich weiss noch nichts von der Kunst, in welcher du Meisterin 
bist.« 

Da lachte Kamala laut. 

»Nie ist mir das geschehen, Freund, dass ein Samana aus 
dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir 
das geschehen, dass ein Samana mit langen Haaren und in 
einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele 
Jünglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensöhne sind 
darunter, aber sie kommen in schönen Kleidern, sie 
kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar 
und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind die Jünglinge 
beschaffen, welche zu mir kommen.« 

Sprach Siddhartha: »Schon fange ich an, von dir zu 
lernen. Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich 
den Bart abgelegt, habe das Haar gekämmt, habe Öl im 
Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine 
Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres 
hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten 
sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was 
ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein 
und die Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich 
gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als 
was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha genügt 
dir nicht, so wie er ist, mit Öl im Haar, aber ohne Kleider, 
ohne Schuhe, ohne Geld?« 

Lachend rief Kamala: »Nein, Werter, er genügt noch 
nicht. Kleider muss er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, 
hübsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und Geschenke 
für Kamala. Weisst du es nun, Samana aus dem Walde? Hast 
du es dir gemerkt?« 

»Wohl habe ich es mir gemerkt«, rief Siddhartha. »Wie 
sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen Munde 
kommt! Dein Mund ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, 
Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu 
deinem passen, du wirst sehen. - Aber sage, schöne Kamala, 


hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, 
der gekommen ist, um Liebe zu lernen?« 

»Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, 
einem dummen Samana aus dem Walde, der von den 
Schakalen kommt und noch gar nicht weiss, was Frauen 
sind?« 

»Oh, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts. Er 
könnte dich zwingen, schönes Mädchen. Er könnte dich 
rauben. Er könnte dir weh tun.« 

»Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Samana 
oder ein Brahmane gefürchtet, einer könnte kommen und 
ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit, und seine 
Frömmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die 
gehören ihm zu eigen, und er gibt davon nur, was er geben 
will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es 
auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schön und 
rot ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas 
Willen zu küssen, und nicht einen Tropfen Süssigkeit wirst du 
von ihm haben, der so viel Süsses zu geben versteht! Du 
bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann 
man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der 
Gasse finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du 
dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade wäre es, 
wenn ein hübscher Jüngling wie du es so falsch angreifen 
wollte.« 

Siddhartha verneigte sich lächelnd. »Schade wäre es, 
Kamala, wie sehr hast du recht! Überaus schade wäre es. 
Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen Süssigkeit 
verlorengehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also 
dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was 
ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde 
Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?« 

»Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem 
armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus 
dem Walde kommt, einen Rat geben?« 


»Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, dass ich 
am raschesten jene drei Dinge finde?« 

»Freund, das möchten viele wissen. Du musst tun, was 
du gelernt hast, und dir dafür Geld geben lassen und Kleider 
und Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was 
kannst du denn?« 

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 

»Nichts sonst?« 

»Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir für 
ein Gedicht einen Kuss geben?« 

»Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie 
heisst es denn?« 

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick 
besonnen hatte, diese Verse: 

»In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala, An 
Haines Eingang stand der braune Samana. Tief, da er die 
Lotusblüte erblickte, Beugte sich jener, lächelnd dankte 
Kamala. Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu 
opfern, Lieblicher ist es, zu opfern der schönen Kamala.« 

Laut klatschte Kamala in die Hände, dass die goldenen 
Armringe klangen. 

»Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, 
ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuss für sie gebe.« 

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht 
auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine 
frisch aufgebrochene Feige war. Lange küsste ihn Kamala, 
und mit tiefem Erstaunen fühlte Siddhartha, wie sie ihn 
lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn 
zurückwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine 
lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen 
stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch 
erwarteten. Tief atmend blieb er stehen, und war in diesem 
Augenblick wie ein Kind erstaunt über die Fülle des Wissens 
und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschloss. 

»Sehr schön sind deine Verse«, rief Kamala, »wenn ich 
reich wäre, gabe ich dir Goldstücke dafür. Aber schwer wird 


es dir werden, mit Versen so viel Geld zu erwerben, wie du 
brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas 
Freund sein willst.« 

»Wie kannst du küssen, Kamala!« stammelte Siddhartha. 

»Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an 
Kleidern, Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen. 
Aber was wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken, 
fasten, dichten?« 

»Ich kann auch die Opferlieder«, sagte Siddhartha, »aber 
ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch Zaubersprüche, 
aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften 
gelesen—« 

»Halt«, unterbrach ihn Kamala. »Du kannst lesen? Und 
schreiben?« 

»Gewiss kann ich das. Manche können das.« 

»Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht. Es 
ist sehr gut, dass du lesen und schreiben kannst, sehr gut. 
Auch die Zaubersprüche wirst du noch brauchen können.« 

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und 
flüsterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr. 

»Ich bekomme Besuchs, rief Kamala. »Eile und 
verschwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das 
merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.« 

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein 
weisses Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm 
geschah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweggezogen, 
auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem 
Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch geführt und dringlich 
ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren. 

Zufrieden tat er, wie ihm geheissen war. Des Waldes 
gewohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und über die 
Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurück, das 
zusammengerollite Kleid unterm Arm tragend. In einer 
Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tür, 
bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück 
Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde 


ich niemand mehr um Essen bitten. Stolz flammte plötzlich 
in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr stand es 
ihm an zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und 
blieb ohne Speise. 

»Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt«, 
dachte Siddhartha. »Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer 
war alles, mühsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch 
Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im 
Küssen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld, 
sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stören einem 
nicht den Schlaf.« 

Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort 
fand er sich am ändern Tage ein. 

»Es geht gut«, rief sie ihm entgegen. »Du wirst bei 
Kamaswami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser 
Stadt. Wenn du ihm gefällst, wird er dich in Dienst nehmen. 
Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir 
erzählen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr 
mächtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, dass 
du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst 
bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fängt an, alt und 
bequem zu werden. Gefällst du ihm, so wird er dir viel 
anvertrauen.« 

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er 
habe gestern und heute nichts gegessen, liess sie Brot und 
Früchte bringen und bewirtete ihn. 

»Du hast Glück gehabt«, sagte sie beim Abschied, »eine 
Tür um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast 
du einen Zauber?« 

Siddhartha sagte: »Gestern erzählte ich dir, ich 
verstünde zu denken, zu warten und zu fasten, du aber 
fandest, das sei zu nichts nütze. Es ist aber zu vielem nütze, 
Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dass die 
dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und 
können, das ihr nicht könnt. Vorgestern war ich noch ein 
struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala geküsst, 


und bald werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und 
all diese Dinge, auf die du Wert legst.« 

»Nun ja«, gab sie zu. »Aber wie stünde es mit dir ohne 
mich? Was wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?« 

»Liebe Kamala«, sagte Siddhartha und richtete sich hoch 
auf, »als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten 
Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schönsten Frau die 
Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den 
Vorsatz fasste, wusste ich auch, dass ich ihn ausführen 
werde. Ich wusste, dass du mir helfen würdest, bei deinem 
ersten Blick am Eingang des Haines wusste ich es schon.« 

»Wenn ich aber nicht gewollt hätte?« 

»Du hast gewollt. Sieh, Kamala: wenn du einen Stein ins 
Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum 
Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, 
einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, 
er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch 
wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich 
zu rühren; er wird gezogen, er lässt sich fallen. Sein Ziel 
zieht ihn an sich, denn er lässt nichts in seine Seele ein, was 
dem Ziel widerstreben könnte. Das ist es, was Siddhartha 
bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren 
Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die 
Dämonen bewirkt. Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt 
keine Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele 
erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, 
wenn er fasten kann.« 

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte 
den Blick seiner Augen. 

»Vielleicht ist es so«, sagte sie leise, »wie du sprichst, 
Freund. Vielleicht ist es aber auch so, dass Siddhartha ein 
hübscher Mann ist, dass sein Blick den Frauen gefällt, dass 
darum das Glück ihm entgegenkommt.« 

Mit einem Kuss nahm Siddhartha Abschied. »Möge es so I 
sein, meine Lehrerin. Möge immer mein Blick dir gefallen, 
möge immer von dir mir Glück entgegenkommen!« 


Bei den Kindermenschen 


Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein 
reiches Haus ward er gewiesen, Diener führten ihn zwischen 
kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den Hausherrn 
erwartete. Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger 
Mann mit stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, 
vorsichtigen Augen, mit einem begehrlichen Mund. 
Freundlich begrüssten sich Herr und Gast. 

»Man hat mir gesagt«, begann der Kaufmann, »dass du 
ein Brahmane bist, ein Gelehrter, dass du aber Dienste bei 
einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, 
Brahmane, dass du Dienste suchst?« 

»Nein«, sagte Siddhartha, »ich bin nicht in Not geraten 
und bin nie in Not gewesen. Wisse, dass ich von den 
Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.« 

»Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da 
nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?« 

»Besitzlos bin ich«, sagte Siddhartha, »wenn es das ist, 
was du meinst. Gewiss bin ich besitzlos. Doch bin ich es 
freiwillig, bin also nicht in Not.« 

»Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?« 

»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als 
drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran 
gedacht, wovon ich leben solle.« 

»So hast du vom Besitz anderer gelebt.« 

»Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der 
Habe anderer.« 

»Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das 
Ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.« 

»So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, 
jeder gibt, so ist das Leben.« 

»Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du 
geben?« 


»Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der 
Kaufmann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der 
Fischer Fische.« 

»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? 
Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?« 

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 

»Das ist alles?« 

»Ich glaube, es ist alles!« 

»Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten - wozu ist 
es gut?« 

»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen 
hat, so ist Fasten das Allerklügste, was er tun kann. Wenn, 
zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten gelernt hätte, so 
müsste er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es 
bei dir oder wo immer, denn der Hunger würde ihn dazu 
zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt 
keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich 
vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, 
Herr, ist Fasten gut.« 

»Du hast recht, Samana. Warte einen Augenblick.« 

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle 
wieder, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: 
»Kannst du dies lesen?« 

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein 
Kaufvertrag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt 
vorzulesen. 

»Vortrefflich«, sagte Kamaswami. »Und willst du mir 
etwas auf dieses Blatt schreiben?« 

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha 
schrieb und gab das Blatt zurück. 

Kamaswami las: »Schreiben ist gut, Denken ist besser. 
Klugheit ist gut, Geduld ist besser.« 

»Vorzüglich verstehst du zu schreiben«, lobte der 
Kaufmann. »Manches werden wir noch miteinander zu 
sprechen 


«haben. Für heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm 
in | diesem Hause Wohnung.« 

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im 
Hause des Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und 
Schuhe, und ein Diener bereitete ihm täglich das Bad. 
Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit 
aufgetragen, Siddhartha aber ass nur einmal am Tage, und 
ass weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzählte 
ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, 
zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha 
kennen, er hörte viel und sprach wenig. Und der Worte 
Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmann 
unter, zwang ihn, dass er ihn als seinesgleichen, ja als mehr 
denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine 
Geschäfte mit Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, 
Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen 
Regeln genau zu lernen er bemüht war, dessen Inhalt aber 
sein Herz nicht berührte. 

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er 
schon an seines Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu der 
Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schöne Kamala, 
in hübschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald brachte 
er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger 
Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihn, 
der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich 
blindlings und unersättlich in die Lust zu stürzen wie ins 
Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dass man 
Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dass jede 
Gebärde, jedes Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, 
jede kleinste Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu 
wecken dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, dass 
Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen 
dürfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso 
besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so dass bei keinem 
von beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse 
Gefühl, missbraucht zu haben oder missbraucht worden zu 


sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schönen und 
klugen Künstlerin zu, wurde ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihr 
Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines 
jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami. 

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger 
Briefe und Verträge und gewöhnte sich daran, alle wichtigen 
Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, dass 
Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel 
wenig verstand, dass aber seine Hand eine glückliche war, 
und |dass 

Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an Ruhe und 
Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und 
Eindringens in fremde Menschen. »Dieser Brahmane«, sagte 
er zu einem Freunde, »ist kein richtiger Kaufmann und wird 
nie einer werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei 
den Geschäften. Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, 
zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein 
angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er 
bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den 
Geschäften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie 
beherrschen sie ihn, nie fürchtet er Misserfolg, nie 
bekümmert ihn ein Verlust.« 

Der Freund riet dem Händler: »Gib ihm von den 
Geschäften, die er für dich treibt, ein Drittel vom Gewinn, 
lass ihn (aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, 
wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.« 

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kümmerte 
sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn 
gleichmütig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und sagte: »Ei 
sieh, dies ist also schlecht gegangen!« 

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm 
gleichgültig. Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine 
grosse Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der 
Reis schon an einen andern Händler verkauft. Dennoch blieb 
Siddhartha manche 


[Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren 
Kindern Kupfermünzen, feierte eine Hochzeit mit und kam 
Überaus zufrieden von der Reise zurück. Kamaswami 
machte ihm Vorwürfe, dass er nicht sogleich umgekehrt sei, 
dass er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha 
antwortete: »Lass 

das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten 
etwas erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so lass mich 
den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. 
Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane 
ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien 
geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat 
mich für einen Händler gehalten.« 

»Sehr hübsch ist dies alles«, rief Kamaswami unwillig, 
»aber tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich 
meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergnügen 
gereist?« 

»Gewiss«, lachte Siddhartha, »gewiss bin ich zu meinem 
Vergnügen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen 
und Gegenden kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und 
Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh, 
Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen wäre, so wäre ich 
sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Ärger und in 
Eile wieder zurückgereist, und Zeit und Geld wäre in der Tat 
verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe 
gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch 
andere durch Ärger und durch Eilfertigkeit geschädigt. Und 
wenn ich jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine 
spätere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, SO 
werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter 
empfangen, und ich werde mich dafür loben, dass ich 
damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also lass gut 
sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der 
Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir 
dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha 


wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber lass uns einer mit 
dem ändern zufrieden sein.« 

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, 
Siddhartha zu überzeugen, dass er sein, Kamaswamis, Brot 
esse. Siddhartha ass sein eignes Brot, vielmehr sie beide 
assen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte 
Siddhartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und 
Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschäft im 
Gange, welchem Misserfolg drohte, schien eine 
Warensendung verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen 
zu können, nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter 
überzeugen, dass es nützlich sei, Worte des Kummers oder 
des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, 
schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, 
er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur 
Antwort: »Wolle mich doch nicht mit solchen Spassen zum 
besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll 
Fische kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld 
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe 
ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du, 
es von Mir zu lernen.« 

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die 
Geschäfte waren gut, um ihm Geld für Kamala einzubringen, 
und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. Im Übrigen 
war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den 
Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, Sorgen, 
Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd und fern 
gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit 
allen zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so 
sehr ward ihm dennoch bewusst, dass etwas sei, was ihn 
von ihnen trennte, und dies Trennende war sein 
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder 
tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte und auch 
verachtete. Er sah sie sich mühen, sah sie leiden und grau 
werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert 
schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah 


sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um 
Schmerzen wehklagen, über die der Samana lächelt, und 
unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fühlt. 
Allem stand er offen, was diese Menschen ihm 
zubrachten. Willkommen war ihm der Händler, der ihm 
Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Verschuldete, 
der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm 
eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzählte, und 
welcher nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den 
reichen ausländischen Händler behandelte er nicht anders 
als den Diener, der ihn rasierte, und den Strassenverkäufer, 
von dem er sich beim Bananenkauf um kleine Münze 
betrügen liess. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um über 
seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschäftes 
Vorwürfe zu machen, so hörte er neugierig und heiter zu, 
wunderte sich über ihn, suchte ihn zu verstehen, liess ihn 
ein wenig recht haben, ebensoviel als ihm unentbehrlich 
schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nächsten zu, der 
ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele, um mit ihm 
zu handeln, viele, um ihn zu betrügen, viele, um ihn 
auszuhorchen, viele, um sein Mitleid anzurufen, viele, um 
seinen Rat zu hören. Er gab Rat, er bemitleidete, er 
schenkte, er liess sich ein wenig betrügen, und dieses ganze 
Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies 
Spiel betrieben, beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, 
wie einst die Götter und das Brahman sie beschäftigt 
hatten. Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, 
leise Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum dass er 
sie vernahm. Alsdann kam ihm für eine Stunde zum 
Bewusstsein, dass er ein seltsames Leben führe, dass er da 
lauter Dinge tue, die bloss ein Spiel waren, dass er wohl 
heiter sei und zuweilen Freude fühle, dass aber das 
eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeifliesse und ihn 
nicht berühre. Wie ein Ballspieler mit seinen Bällen spielt, so 
spielte er mit seinen Geschäften, mit den Menschen seiner 
Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spass an ihnen; mit 


dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht 
dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und 
lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun. 
Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und 
wünschte sich, es möge doch auch ihm gegeben sein, bei all 
dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem 
Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, 
wirklich zu geniessen und zu leben, statt nur so als ein 
Zuschauer daneben zu stehen. 

Immer aber kam er wieder zur schönen Kamala, lernte 
Liebeskunst, übte den Kult der Lust, bei welchem mehr als 
irgendwo Geben und Nehmen zu einem wird, plauderte mit 
ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn 
besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm 
ähnlicher. 

Einmal sagte er zu ihr: »Du bist wie ich, du bist anders 
als die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, 
und in dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu 
jeder Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst, so 
wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und 
doch könnten alle es haben.« 

»Nicht alle Menschen sind klug«, sagte Kamala. 

»Nein«, sagte Siddhartha, »nicht daran liegt es. 
Kamaswami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine 
Zuflucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine 
Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie ein 
fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und 
schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind 
wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht 
sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter 
allen Gelehrten und Samanas, deren ich viele kannte, war 
einer von dieser Art ein Vollkommener, nie kann ich ihn 
vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der 
Verkünder jener Lehre. Tausendjünger hören jeden Tag seine 
Lehre, folgen jeder Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle 


sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und 
Gesetz.« 

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. »Wieder redest du 
von ihm«, sagte sie, »wieder hast du Samanagedanken.« 

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, 
eines von den dreissig oder vierzig verschiedenen Spielen, 
welche Kamala wusste. Ihr Leib war biegsam wie der eines 
Jaguars und wie der Bogen eines Jägers; wer von ihr die 
Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheimnisse 
kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn 
zurück, zwang ihn, umspannte ihn, freute sich seiner 
Meisterschaft, bis er besiegt war und erschöpft an ihrer 
Seite ruhte. Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in 
sein Gesicht, in seine müdgewordenen Augen. 

»Du bist der beste Liebende«, sagte sie nachdenklich, 
»den ich gesehen habe. Du bist stärker als andre, 
biegsamer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt, 
Siddhartha. Einst, wenn ich älter bin, will ich von dir ein Kind 
haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, 
dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist 
es nicht so?« 

»Es mag wohl so sein«, sagte Siddhartha müde. »Ich bin 
wie du. Auch du liebst nicht - wie könntest du sonst die 
Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen von unserer 
Art können vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen 
können es; das ist ihr Geheimnis.« 


Samara 


Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der 
Lüste gelebt, ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne, die 
er in heissen Samana-Jahren ertötet hatte, waren wieder 
erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust 
gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit 
im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, 
die Kluge, richtig erkannt. Immer war es die Kunst des 
Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben 
gelenkt wurde, immer noch waren die Menschen der Welt, 
die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er ihnen 
fremd war. 

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte 
Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er 
besass längst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, 
und einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen 
hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat 
brauchten, niemand aber stand ihm nahe, ausser Kamala. 

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der 
Höhe seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach 
Gotamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene 
gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren 
und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die 
göttliche Stimme im eigenen Herzen zu hören, war 
allmählich Erinnerung geworden, war vergänglich gewesen; 
fern und leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe 
gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht hatte. Vieles 
zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama 
gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt 
hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben: mässiges 
Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, 
heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht 
Körper noch Bewusstsein ist. Manches davon war in ihm 
geblieben, eines ums andere aber war untergesunken und 


hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Töpfers, 
einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam 
ermüdet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das 
Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad der 
Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer 
noch, aber es schwang langsam und zögernd und war dem 
Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den 
absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam füllt und 
faulen macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele 
gedrungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie 
schwer, machte sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren 
seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel 
erfahren. Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht 
über Menschen auszuüben, sich mit dem Weibe zu 
vergnügen, er hatte gelernt, schöne Kleider zu tragen, 
Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu 
baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete 
Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, 
Gewürze und Süssigkeiten, und den Wein zu trinken, der 
trage und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Würfeln 
und auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen 
zuzusehen, sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem 
weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich 
von den ändern verschieden und ihnen überlegen gefühlt, 
immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit 
ein wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener 
Verachtung, wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. 
Wenn Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, 
wenn er sich beleidigt fühlte, wenn er von seinen 
Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha 
es mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit 
den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein 
Spott müder geworden, war seine Überlegenheit stiller 
geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden 
Reichtümern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der 
Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit 


und von ihrer Ängstlichkeit. Und doch beneidete er sie, 
beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er ihnen wurde. Er 
beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie 
hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben 
beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer 
Freuden und Ängste, um das bange, aber süsse Glück ihrer 
ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, 
in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen verliebt waren 
diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von 
ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und 
Kindertorheit; er lernte von ihnen gerade das 
Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer 
öfter, dass er am Morgen nach einem geselligen Abend 
lange liegenblieb und sich dumm und müde fühlte. Es 
geschah, dass er ärgerlich und ungeduldig wurde, wenn 
Kamaswami ihn mit seinen Sorgen langweilte. Es geschah, 
dass er allzu laut lachte, wenn er im Würfelspiel verlor. Sein 
Gesicht war noch immer klüger und geistiger als andre, aber 
es lachte selten, und nahm einen um den ändern jene Züge 
an, die man im Gesicht reicher Leute so häufig findet, jene 
Züge der Unzufriedenheit, der Kränklichkeit, des Missmutes, 
der Trägheit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die 
Seelenkrankheit der Reichen. 

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich 
Müdigkeit über Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig 
dichter, jeden Monat ein wenig trüber, jedes Jahr ein wenig 
schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der 
Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten 
bekommt, an den Säumen abgestossen wird und hier und 
dort blöde, fädige Stellen zu zeigen beginnt, so war 
Siddharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von 
Govinda begonnen hatte, alt geworden, so verlor es mit den 
hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten sich 
Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier 
und dort schon hässlich hervorblickend, wartete 
Enttäuschung und Ekel. Siddhartha merkte es nicht. Er 


merkte nur, dass jene helle und sichere Stimme seines 
Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen 
glänzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam 
geworden war. 

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die 
Begehrlichkeit, die Trägheit, und zuletzt auch noch jenes 
Laster, das er als das törichteste stets am meisten 
verachtet und gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das 
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliesslich 
eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette 
und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege 
war Siddhartha in diese letzte und schnödeste Abhängigkeit 
geraten, durch das Würfelspiel. Seit der Zeit nämlich, da er 
im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann 
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er 
sonst lächelnd und lässig als eine Sitte der Kindermenschen 
mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut und 
Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefürchteter Spieler, 
wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine 
Einsätze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das 
Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm 
eine zornige Freude, auf keine andere Weise konnte er seine 
Verachtung des Reichtums, des Götzen der Kaufleute, 
deutlicher und höhnischer zeigen. So spielte er hoch und 
schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhöhnend, 
strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, 
verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann 
wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und 
beklemmende Angst, welche er während des Würfelns, 
während des Bangens um hohe Einsätze empfand, jene 
Angst liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu 
steigern, immer höher zu kitzeln, denn in diesem Gefühl 
allein noch fühlte er etwas wie Glück, etwas wie Rausch, 
etwas wie erhöhtes Leben inmitten seines gesättigten, 
lauen, faden Lebens. Und nach jedem grossen Verluste sann 
er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, 


zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte 
weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem 
Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die 
Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen 
säumige Zahler, verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler, 
verlor die Lust am Verschenken und Wegleihen des Geldes 
an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf verspielte 
und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher, 
traumte nachts zuweilen von Geld! 

Und so oft er aus dieser hässlichen Bezauberung 
erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der 
Schlafzimmerwand gealtert und hässlicher geworden sah, so 
oft Scham und Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues 
Glücksspiel, floh in Betäubungen der Wollust, des Weines, 
und von da zurück in den Trieb des Haufens und Erwerbens. 
In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich müde, lief er sich 
alt, lief sich krank. Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war 
die Abendstunden bei Kamala gewesen, in ihrem schönen 
Lustgarten. Sie waren unter den Bäumen gesessen, im 
Gespräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, 
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit 
verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, und 
konnte nicht genug von ihm hören, wie rein sein Auge, wie 
still und schön sein Mund, wie gütig sein Lächeln, wie 
friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom 
erhabenen Buddha erzählen müssen, und Kamala hatte 
geseufzt, und hatte gesagt: »Einst, vielleicht bald, werde 
auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen 
Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner 
Lehre nehmen.« Darauf aber hatte sie ihn gereizt und ihn im 
Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, 
unter Bissen und unter Tränen, als wolle sie noch einmal aus 
dieser eiteln, vergänglichen Lust den letzten süssen Tropfen 
pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klargeworden, 
wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war eran 
ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe 


gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren 
Mundwinkeln hatte er deutlich wie noch niemals eine bange 
Schrift gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen 
Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter 
erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den 
Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare 
zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand 
auf Kamalas schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom 
Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, 
Müdigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte, noch 
nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewusste 
Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, 
Furcht vor dem Sterbenmüssen. Seufzend hatte er von ihr 
Abschied genommen, die Seele voll Unlust und voll 
verheimlichter Bangigkeit. 

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit 
Tänzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine 
Standesgenossen den Überlegenen gespielt, welcher er 
nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spät nach 
Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und dennoch 
erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte 
lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines 
Elendes, das er nicht mehr ertragen zu können meinte, voll 
eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fühlte wie vom 
lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der allzu süssen, 
öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der Tänzerinnen, 
dem allzu süssen Duft ihrer Haare und Brüste. Mehr aber als 
vor allem anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen 
duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines Mundes, vor 
der schlaffen Müdigkeit und Unlust seiner Haut. Wie wenn 
einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter 
Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, 
so wünschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren 
Schwall von Ekel sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, 
dieses ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu 
entledigen. Erst beim Schein des Morgens und dem 


Erwachen der ersten Geschäftigkeit auf der Strasse vor 
seinem Stadthause war er eingeschlummert, hatte für 
wenige Augenblicke eine halbe Betäubung, eine Ahnung von 
Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen 
Traum: 

Kamala besass in einem goldenen Käfig einen kleinen 
seltenen Singvogel. Von diesem Vogel träaumte er. Er 
träaumte: dieser Vogel war stumm geworden, der sonst stets 
in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er 
vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot 
und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen 
Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die 
Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er 
furchtbar, und das Herz tat ihm weh, so, als habe er mit 
diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute von sich 
geworfen. 

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer 
Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und 
sinnlos hatte er sein Leben dahingeführt; nichts Lebendiges, 
nichts irgendwie Köstliches oder Behaltenswertes war ihm in 
Händen geblieben. Allein stand er und leer, wie ein 
Schiffbrüchiger am Ufer. Finster begab sich Siddhartha in 
einen Lustgarten, der ihm gehörte, verschloss die Pforte, 
setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fühlte den Tod 
im Herzen und das Grauen in der Brust, sass und spürte, wie 
es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. 
Allmählich sammelte er seine Gedanken und ging im Geiste 
nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten 
Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte. Wann denn 
hatte er ein Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt? O ja, 
mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren 
hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob 
errungen hatte, wenn er, den Altersgenossen weit voraus, 
sich mit dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit 
den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte. 
Da hatte er es in seinem Herzen gefühlt: »Ein Weg liegt vor 


dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die Götter.« 
Und wieder als Jüngling, da ihn das immer höher 
emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar 
Gleichstrebender heraus-und hinangerissen hatte, da erin 
Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes 
erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da 
wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses 
selbe gefühlt: »Weiter! Weiter! Du bist berufen!« Diese 
Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen 
und das Leben des Samana gewählt hatte, und wieder, als 
er von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und 
auch von ihm hinweg ins Ungewisse gegangen war. Wie 
lange hatte er diese Stimme nicht gehört, wie lange keine 
Höhe mehr erreicht, wie eben und öde war sein Weg dahin 
gegangen, viel lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, 
ohne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch 
nie begnügt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu 
wissen, sich bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie 
diese vielen zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein 
Leben viel elender und ärmer gewesen als das ihre, denn 
ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese 
ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein 
Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komödie. 
Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen - 
aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? 
Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, 
dafür zu leben? 

Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hiess Sansara, 
ein Spiel für Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, 
einmal, zweimal, zehnmal - aber immer und immer wieder? 

Da wusste Siddhartha, dass das Spiel zu Ende war, dass 
er es nicht mehr spielen könne. Ein Schauder lief ihm über 
den Leib, in seinem Innern, so fühlte er, war etwas 
gestorben. Jenen ganzen Tag sass er unter dem 
Mangobäume, seines Vaters gedenkend, Govindas 
gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen 


müssen, um ein Kamaswami zu werden? Er sass noch, als 
die Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne 
erblickte, dachte er: »Hier sitze ich unter meinen 
Mangobäumen, in meinem Lustgarten.« Er lächelte ein 
wenig - war es denn notwendig, war es richtig, war es nicht 
ein törichtes Spiel, dass er einen Mangobaum, dass er einen 
Garten besass? 

Auch damit schloss er ab, auch das starb in ihm. Er erhob 
sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom 
Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben war, fühlte 
er heftigen Hunger, und gedachte an sein Haus in der Stadt, 
an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den Speisen. Er 
lächelte müde, schüttelte sich und nahm Abschied von 
diesen Dingen. 

In derselben Nachtstunde verliess Siddhartha seinen 
Garten, verliess die Stadt und kam niemals wieder. Lange 
liess Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in Räuberhand 
gefallen glaubte. Kamala liess nicht nach ihm suchen. Als 
sie erfuhr, dass Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie 
sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht 
ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten 
hatte sie dies beim letzten Zusammensein gefühlt, und sie 
freute sich mitten im Schmerz des Verlustes, dass sie ihn 
dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz gezogen, sich 
noch einmal so ganz von ihm besessen und durchdrungen 
gefühlt hatte. 

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden 
bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig 
einen seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie öffnete die Tür 
des Käfigs, nahm den Vogel heraus und liess ihn fliegen. 
Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing 
von diesem Tage an keine Besucher mehr und hielt ihr Haus 
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, dass sie 
von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger 
sei. 


Am Flusse 


Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, 
und wusste nichts als das eine, dass er nicht mehr zurück 
konnte, dass dies Leben, wie er es nun viele Jahre lang 
geführt, vorüber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet 
und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er 
geträumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in 
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in 
sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er 
voll ist. Voll war er von Überdruss, voll von Elend, voll von 
Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn 
freuen, das ihn trösten konnte. Sehnlich wünschte er, nichts 
mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Käme 
doch ein Blitz und erschlüge ihn! Käme doch ein Tiger und 
frässe ihn! Gäbe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm 
Betäubung brächte, Vergessen und Schlaf, und kein 
Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, 
mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Sünde und 
Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenöde, die er nicht 
auf sich geladen hatte? War es denn noch möglich zu leben? 
War es möglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu 
ziehen, Atem auszustossen, Hunger zu fühlen, wieder zu 
essen, wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? 
War dieser Kreislauf nicht für ihn erschöpft und 
abgeschlossen? 

Siddhartha gelangte an den grossen Fluss im Walde, an 
denselben Fluss, über welchen ihn einst, als er noch ein 
junger Mann war und von der Stadt des Gotama kam, ein 
Fahrmann geführt hatte. An diesem Flusse machte er halt, 
blieb zögernd beim Ufer stehen. Müdigkeit und Hunger 
hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er 
weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab 
keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle 
Sehnsucht, diesen ganzen wüsten Traum von sich zu 


schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem 
jäammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu 
machen. 

Über das Flussufer hing ein Baum gebeugt, ein 
Kokosbaum, an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit 
der Schulter, legte den Arm um den Stamm und blickte in 
das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte 
hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfüllt, 
sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine 
schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, 
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, 
er war am Ende. Nichts mehr gab es für ihn, als sich 
auszulöschen, als das misslungene Gebilde seines Lebens 
zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Göttern 
vor die Füsse. Dies war das grosse Erbrechen, nach dem er 
sich gesehnt hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die 
er hasste! 

Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von 
Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und 
verfaulten Leib, diese erschlaffte und missbrauchte Seele! 
Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die 
Dämonen ihn zerstücken! 

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein 
Gesicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Müdigkeit löste 
er den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein wenig, 
um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich 
unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod 
entgegen. Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, 
aus Vergangenheiten seines ermüdeten Lebens her ein 
Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit 
lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort 
und Schlusswort aller brahmanischen Gebete, das heilige 
»Om«, das so viel bedeutet wie »das Vollkommene« oder 
»die Vollendung«. Und im Augenblick, da der Klang »Om« 
Siddharthas Ohr berührte, erwachte sein entschlummerter 
Geist plötzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns. 


Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so 
verloren war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, 
dass er den Tod hatte suchen können, dass dieser Wunsch, 
dieser Kinderwunsch in ihm hatte gross werden können: 
Ruhe zu finden, indem er seinen Leib auslöschte! Was alle 
Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle 
Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser 
Augenblick, da das Om in sein Bewusstsein drang: dass er 
sich in seinem Elend und in seinem Irrsal erkannte. 

»Om!« sprach er vor sich hin: »Om!« Und wusste um 
Brahman, wusste um die Unzerstörbarkeit des Lebens, 
wusste um alles Göttliche wieder, das er vergessen hatte. 
Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuss des 
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, legte sein Haupt auf 
die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf. Tief war 
sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit hatte er 
einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach 
manchen Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre 
vergangen, er hörte das leise Strömen des Wassers, wusste 
nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug 
die Augen auf, sah mit Verwunderung Bäume und Himmel 
über sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie er hierher 
gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, 
und das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier 
überzogen, unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, 
unendlich gleichgültig. Er wusste nur, dass er sein früheres 
Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm 
dies frühere Leben wie eine weit zurückliegende, einstige 
Verkörperung, wie eine frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich) 
-, dass er sein früheres Leben verlassen habe, dass er voll 
Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, 
dass er aber an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu 
sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, 
dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer 
Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor 
sich hin, über welchem er eingeschlafen war, und ihm 


schien, sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, 
versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein 
Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das 
Namenlose, Vollendete. Was für ein wunderbarer Schlaf war 
dies doch gewesen! 

Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so 
verjüngt! Vielleicht war er wirklich gestorben, war 
untergegangen und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? 
Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine 
Füsse, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in 
seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den 
Seltsamen, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, 
war erneut, war merkwürdig ausgeschlafen, merkwürdig 
wach, freudig und neugierig. 

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber 
einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch 
in gelbem Gewände mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des 
Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder 
Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er 
ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche Govinda, 
den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum 
erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, 
auch er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Züge, 
sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Ängstlichkeit. 
Als nun aber Govinda, seinen Blick fühlend, das Auge 
aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, dass Govinda 
ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, 
offenbar hatte er lange hier gesessen und auf sein 
Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte. 

»Ich habe geschlafen«, sagte Siddhartha. »Wie bist du 
denn hierher gekommen?« 

»Du hast geschlafen«, antwortete Govinda. »Es ist nicht 
gut, an solchen Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind 
und die Tiere des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin 
ein Jünger des erhabenen Gotama, des Buddha, des 
Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg 


gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem 
Orte, wo es gefährlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich 
zu wecken, o Herr, und da ich sah, dass dein Schlaf sehr tief 
war, blieb ich hinter den Meinigen zurück und sass bei dir. 
Und dann, so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der 
ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich 
meinen Dienst versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. 
Aber nun, da du ja wach bist, lass mich gehen, damit ich 
meine Brüder einhole.« 

»Ich danke dir, Samana, dass du meinen Schlaf behütet 
hast«, sprach Siddhartha. »Freundlich seid ihr Jünger des 
Erhabenen. Nun magst du denn gehen.« 

»Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl 
befinden.« 

»Ich danke dir, Samana.« 

Govinda machte das Zeichen des Grusses und sagte: 
»Lebe wohl.« 

»Lebe wohl, Govinda«, sagte Siddhartha. 

Der Mönch blieb stehen. 

»Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?« 

Da lächelte Siddhartha. 

»Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, 
und aus der Brahmanenschule, und von den Opfern, und 
von unsrem Gang zu den Samanas, und von jener Stunde, 
da du im Hain Jetavana deine Zuflucht zum Erhabenen 
nähmest.« 

»Du bist Siddhartha!« rief Govinda laut. »Jetzt erkenne 
ich dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich 
erkennen konnte. Sei willkommen, Siddhartha, gross ist 
meine Freude, dich wiederzusehen.« 

»Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der 
Wächter meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir 
dafür, obwohl ich keines Wächters bedurft hätte. Wohin 
gehst du, o Freund?« 

»Nirgendhin gehe ich. Immer sind wir Mönche unterwegs, 
solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu 


Ort, leben nach der Regel, verkündigen die Lehre, nehmen 
Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du aber, 
Siddhartha, wo gehst du hin?« 

Sprach Siddhartha: »Auch mit mir steht es so, Freund, 
wie mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich 
pilgere.« 

Govinda sprach: »Du sagst, du pilgerst, und ich glaube 
dir. Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du 
aus. Du trägst das Kleid eines Reichen, du trägst die Schuhe 
eines Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem 
Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das 
Haar eines Samanas.« 

»Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein 
scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dass ich 
ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich 
pilgere.« 

»Du pilgerst«, sagte Govinda. »Aber wenige pilgern in 
solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit 
solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele Jahre 
pilgere, solch einen Pilger angetroffen.« 

»Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast 
du eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen 
Schuhen, mit solchem Gewände. Erinnere dich, Lieber: 
vergänglich ist die Welt der Gestaltungen, vergänglich, 
höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht 
unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst. Ich 
trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. 
Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage 
das Haar wie die Weltleute und Lüstlinge, denn einer von 
ihnen bin ich gewesen.« 

»Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?« 

»Ich weiss es nicht, ich weiss es so wenig wie du. Ich bin 
unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und 
was ich morgen sein werde, weiss ich nicht.« 

»Du hast deinen Reichtum verloren?« 


»Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden 
gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, 
Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha? Wo ist der 
Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell 
wechselt das Vergängliche, Govinda, du weisst es.« 

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, 
Zweifel im Auge. Darauf grüsste er ihn, wie man Vornehme 
grüsst, und ging seines Weges. 

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er 
liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Ängstlichen. 
Und wie hätte er, in diesem Augenblick, in dieser herrlichen 
Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen 
von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben 
sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im 
Schlafe und durch das Om in ihm geschehen war, dass er 
alles liebte, dass er voll froher Liebe war zu allem, was er 
sah. Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er vorher 
so sehr krank gewesen, dass er nichts und niemand hatte 
lieben können. 

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hin 
weggehenden Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr 
gestärkt, sehr aber quälte ihn der Hunger, denn er hatte 
nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit 
vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit 
Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. 
Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier 
Dinge gerühmt, hatte drei edle und unüberwindliche Künste 
gekonnt: Fasten - Warten - Denken. Dies war sein Besitz 
gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in den 
fleissigen, mühseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese 
drei Künste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn 
verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, 
nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte er sie 
hingegeben, um das Vergänglichste, um Sinnenlust, um 
Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat 


ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein 
Kindermensch geworden. 

Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel ihm 
das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch 
zwang er sich. 

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir 
wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der 
Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts 
ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich 
gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr 
jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die 
Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim 
Kinde an! Wieder musste er lächeln. Ja, seltsam war sein 
Geschick! Es ging abwärts mit ihm, und nun stand er wieder 
leer und nackt und dumm in der Welt. Aber Kummer darüber 
konnte er nicht empfinden, nein, er fühlte sogar grossen 
Anreiz zum Lachen, zum Lachen über sich, zum Lachen über 
diese seltsame törichte Welt. 

»Abwärts geht es mit dir!« sagte er zu sich selber und 
lachte dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den 
Fluss, und auch den Fluss sah er abwärts gehen, immer 
abwärts wandern, und dabei singen und fröhlich sein. Das 
gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem Flusse zu. War 
dies nicht der Fluss, in welchem er sich hatte ertränken 
wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das 
geträumt? 

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, 
wunderliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich 
nur mit Göttern und Opfern zu tun gehabt. Als Jüngling habe 
ich nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun 
gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das 
Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Büssern 
nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, 
lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann 
in der Lehre des grossen Buddha Erkenntnis entgegen, ich 
fühlte Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie 


mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem 
grossen Wissen musste ich wieder fort. Ich ging und lernte 
bei Kamala die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den 
Handel, häufte Geld, vertat Geld, lernte meinen Magen 
lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre 
musste ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das 
Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es 
nicht so, als sei ich langsam und auf grossen Umwegen aus 
einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein 
Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, 
und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber 
welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummheit, 
durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel 
und Enttäuschung und Jammer hindurchgehen müssen, 
bloss um wieder ein Kind zu werden und neu anfangen zu 
können. Aber es war richtig so, mein Herz sagt ja dazu, 
meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben 
müssen, ich habe hinabsinken müssen bis zum törichtesten 
aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um 
Gnade erleben zu können, um wieder Om zu vernehmen, 
um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu können. 
Ich habe ein Tor werden müssen, um Atman wieder in mir zu 
finden. Ich habe sündigen müssen, um wieder leben zu 
können. Wohin noch mag mein Weg mich führen? Närrisch 
ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im 
Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen. 
Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. 
Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese 
Fröhlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten 
Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem 
Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, dass ich 
entronnen bin, dass meine Flucht vollzogen ist, dass ich 
endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel 
stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies 
Freigewordensein! Wie rein und schön ist hier die Luft, wie 
gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach 


Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Überfluss, nach 
Trägheit. Wie hasste ich diese Welt der Reichen, der 
Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst gehasst, 
dass ich so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben bin! 
Wie habe ich mich gehasst, habe mich beraubt, vergiftet, 
gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht! Nein, nie mehr 
werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dass 
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies 
gefällt mir, dies muss ich loben, dass es nun ein Ende hat 
mit jenem Hass gegen mich selber, mit jenem törichten und 
öden Leben! Ich lobe dich, Siddhartha, nach so viel Jahren 
der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast 
etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hören 
und bist ihm gefolgt! 

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig 
seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück Leid, 
ein Stück Elend hatte er nun, so fühlte er, in diesen letzten 
Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet und 
ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode 
ausgefressen. So war es gut. Lange noch hätte er bei 
Kamaswami bleiben können, Geld erwerben, Geld 
vergeuden, seinen Bauch mästen und seine Seele 
verdursten lassen, lange noch hätte er in dieser sanften, 
wohlgepolsterten Hölle wohnen können, ware dies nicht 
gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit 
und Verzweiflung, jener äusserste Augenblick, da er über 
dem strömenden Wasser hing und bereit war, sich zu 
vernichten. Dass er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel 
gefühlt hatte, und dass er ihm nicht erlegen war, dass der 
Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch 
lebendig war, darüber fühlte er diese Freude, darüber lachte 
er, darüber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten 
Haaren. 

»Es ist gut«, dachte er, »alles selber zu kosten, was man 
zu wissen nötig hat. Dass Weltlust und Reichtum nicht vom 
Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. Gewusst habe 


ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weiss ich 
es, weiss es nicht nur mit dem Gedächtnis, sondern mit 
meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. 
Wohl mir, dass ich es weiss!« 

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte 
dem Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in 
ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefühlt? Nein, 
etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon 
lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, 
was er einst in seinen glühenden Büsserjahren hatte 
abtöten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges 
und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekämpft hatte, 
das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder 
Abtötung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? 
War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden 
hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es 
nicht dieses Todes wegen, dass er jetzt wie ein Kind war, so 
voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude? 

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als 
Büsser vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu viel 
Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel 
Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll 
Hochmut war er gewesen, immer der Klügste, immer der 
Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der 
Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In 
dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit 
hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort sass es fest und 
wuchs, während er es mit Fasten und Busse zu töten 
meinte. Nun sah er es, und sah, dass die heimliche Stimme 
recht gehabt hatte, dass kein Lehrer ihn je hätte erlösen 
können. Darum hatte er in die Welt gehen müssen, sich an 
Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren müssen, hatte 
ein Händler, ein Würfelspieler, Trinker und Habgieriger 
werden müssen, bis der Priester und Samana in ihm tot war. 
Darum hatte er weiter diese hässlichen Jahre ertragen 
müssen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines 


öden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern 
Verzweiflung, bis auch der Lüstling Siddhartha, der 
Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, 
ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er 
würde alt werden, auch er würde einst sterben müssen, 
vergänglich war Siddhartha, vergänglich war jede 
Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue 
Siddhartha, und war voll Freude. Diese Gedanken dachte er, 
lauschte lächelnd auf seinen Magen, hörte dankbar einer 
summenden Biene zu. Heiter blickte er in den strömenden 
Fluss, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, 
nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers 
so stark und schön vernommen. Ihm schien, es habe der 
Fluss ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch 
nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluss hatte 
sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde, 
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue 
Siddhartha aber fühlte eine tiefe Liebe zu diesem 
strömenden Wasser und beschloss bei sich, es nicht so bald 
wieder zu verlassen. 


Der Fahrmann 


An diesem Fluss will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist 
derselbe, über den ich einstmals auf dem Wege zu den 
Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher Fährmann 
hat mich damals geführt, zu ihm will ich gehen, von seiner 
Hütte aus führte mich einst mein Weg in ein neues Leben, 
das nun alt geworden und tot ist - möge auch mein jetziger 
Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang 
nehmen! 

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das 
durchsichtige Grün, in die kristallenen Linien seiner 
geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der 
Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, 
Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte 
der Fluss ihn an, mit grünen, mit weissen, mit kristallnen, 
mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entzückte 
es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen hörte er die 
Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: 
Liebe dies Wasser! 

Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm 
lernen, er wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine 
Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel 
anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse. 
Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur 
eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und 
lief, immerzu lief es, und war doch immer da, war immer 
und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! Oh, 
wer dies fasste, dies verstünde! Er verstand und fasste es 
nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, 
göttliche Stimmen. Siddhartha erhob sich, unerträglich 
wurde das Treiben des Hungers in seinem Leibe. 
Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem 
Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, lauschte auf 
den knurrenden Hunger in seinem Leibe. 


Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und 
derselbe Fährmann, welcher einst den jungen Samana über 
den Fluss gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte 
ihn wieder, auch er war stark gealtert. 

»Willst du mich übersetzen?« fragte er. 

Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein 
und zu Fusse wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und 
stiess ab. 

»Ein schönes Leben hast du dir erwählt«, sprach der 
Gast. 

»Schön muss es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu 
leben und auf ihm zu fahren.« 

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schön, Herr, es 
ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede 
Arbeit schön?« 

»Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.« 

»Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist 
nichts für Leute in feinen Kleidern.« 

Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um 
meiner Kleider willen betrachtet worden, mit Misstrauen 
betrachtet. Willst du nicht, Fährmann, diese Kleider, die mir 
lästig sind, von mir annehmen? Denn du musst wissen, ich 
habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen.« 

»Der Herr scherzt«, lachte der Fährmann. 

»Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du 
mich in deinem Boot über dies Wasser gefahren, um 
Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider 
dafür an.« 

»Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?« 

»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. Am 
liebsten wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte 
Schürze gäbest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei 
dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muss ich lernen, 
mit dem Boot umzugehen.« 

Lange blickte der Fahrmann den Fremden an, suchend. 


»jJetzt erkenne ich dich«, sagte er endlich. »Einst hast du 
in meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als 
zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir über den 
Fluss gebracht worden, und wir nahmen Abschied 
voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? 
Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.« 

»Ich heisse Siddhartha, und ich war ein Samana, als du 
mich zuletzt gesehen hast.« 

»So sei willkommen, Siddhartha. Ich heisse Vasudeva. Du 
wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner 
Hütte schlafen, und mir erzählen, woher du kommst, und 
warum deine schönen Kleider dir so lästig sind.« 

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva 
legte sich stärker ins Ruder, um gegen die Strömung 
anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der 
Bootspitze, mit kräftigen Armen. Siddhartha sass und sah 
ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem 
letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne 
sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er 
Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er 
ihm das Boot an den Pflöcken festbinden, darauf bat ihn der 
Fahrmann, in die Hütte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, 
und Siddhartha ass mit Lust, und ass mit Lust auch von den 
Mangofrüchten, die ihm Vasudeva anbot. 

Danach setzten sie sich, es ging gegen 
Sonnenuntergang, auf einem Baumstamm am Ufer, und 
Siddhartha erzählte dem Fährmann seine Herkunft und sein 
Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, 
vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht währte 
sein Erzählen. Vasudeva hörte mit grosser Aufmerksamkeit 
zu. Alles nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und 
Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle 
Not. Dies war unter des Fährmanns Tugenden eine der 
grössten: er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne dass 
er ein Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie 
Vasudeva seine Worte in sich einliess, still, offen, wartend, 


wie er keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht 
Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuhörte. Siddhartha 
empfand, welches Glück es ist, einem solchen Zuhörer sich 
zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, 
das eigene Suchen, das eigene Leiden. 

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er 
von dem Baum am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, 
vom heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine 
solche Liebe zu dem Flusse gefühlt hatte, da lauschte der 
Fahrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und völlig 
hingegeben, mit geschlossnem Auge. 

Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille 
gewesen war, da sagte Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. 
Der Fluss hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch 
zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, 
Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager 
war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, 
lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist 
Raum und Essen für beide vorhanden.« 

»Ich danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und 
nehme an. Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, dass du 
mir so gut zugehört hast! Selten sind die Menschen, welche 
das Zuhören verstehen, und keinen traf ich, der es verstand 
wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.« 

»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von 
mir. Das Zuhören hat mich der Fluss gelehrt, von ihm wirst 
auch du es lernen. Er weiss alles, der Fluss, alles kann man 
von ihm lernen. Sieh, auch das hast du schon vom Wasser 
gelernt, dass es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, 
die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha 
wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha 
wird ein Fährmann: auch dies ist dir vom Fluss gesagt 
worden. Du wirst auch das andere von ihm lernen.« 

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches 
andere, Vasudeva?« 


Vasudeva erhob sich. »Spät ist es geworden«, sagte er, 
»lass uns schlafen gehen. Ich kann dir das >andere< nicht 
sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weisst 
du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht 
zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich 
verstehe nur zuzuhören und fromm zu sein, sonst habe ich 
nichts gelernt. Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich 
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fährmann, und 
meine Aufgabe ist es, Menschen über diesen Fluss zu 
setzen. Viele habe ich übergesetzt, Tausende, und ihnen 
allen ist mein Fluss nichts anderes gewesen als ein 
Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und 
Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der 
Fluss war ihnen im Wege, und der Fährmann war dazu da, 
sie schnell über das Hindernis hinwegzubringen. Einige 
unter den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fünf, 
denen hat der Fluss aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie 
haben seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und 
der Fluss ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden 
ist. Lass uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.« 

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot 
bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun war, 
arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, 
pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er lernte ein Ruder 
zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Körbe 
flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, und die 
Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als 
Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluss. Von ihm 
lernte er unaufhörlich. Vor allem lernte er von ihm das 
Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit wartender, 
geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne 
Urteil, ohne Meinung. Freundlich lebte er neben Vasudeva, 
und zuweilen tauschten sie Worte miteinander, wenige und 
lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte, 
selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen. 


»Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom 
Flusse jenes Geheime gelernt: dass es keine Zeit gibt?« 
Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. 

»Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du 
meinst: dass der Fluss überall zugleich ist, am Ursprung und 
an der Mündung, am Wasserfall, an der Fähre, an der 
Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, überall, zugleich, und 
dass es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten 
Zukunft?« 

»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt 
hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluss, 
und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha 
und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, 
nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frühere 
Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine 
Rückkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird 
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.« 

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese 
Erleuchtung ihn beglückt. Oh, war denn nicht alles Leiden 
Zeit, war nicht alles Sichquälen und Sichfürchten Zeit, war 
nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und 
überwunden, sobald man die Zeit überwunden hatte, sobald 
man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt hatte er 
gesprochen. Vasudeva aber lächelte ihn strahlend an und 
nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich mit der 
Hand über Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner 
Arbeit zurück. Und wieder einmal, als eben der Fluss in der 
Regenzeit geschwollen war und mächtig rauschte, da sagte 
Siddhartha: 

»Nicht wahr, o Freund, der Fluss hat viele Stimmen, sehr 
viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Königs, und 
eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, 
und einer Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch 
tausend andere Stimmen?« 

»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der 
Geschöpfe sind in seiner Stimme.« 


»Und weisst du«, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er 
spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend 
Stimmen zugleich zu hören?« 

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen 
Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und 
eben dies war es, was auch Siddhartha gehört hatte. Und 
von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns 
ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso 
von Glück durchglänzt, ebenso aus tausend kleinen Falten 
leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele 
Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sahen, hielten 
sie für Brüder. Oft sassen sie am Abend gemeinsam beim 
Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide 
dem Wasser zu, welches für sie kein Wasser war, sondern 
die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig 
Werdenden. Und es geschah zuweilen, dass beide beim 
Anhören des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein 
Gespräch von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen 
Gesicht und Schicksal sie beschäftigte, an den Tod, an ihre 
Kindheit, und dass sie beide im selben Augenblick, wenn der 
Fluss ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, 
beide genau dasselbe denkend, beide beglückt über 
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage. 

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten 
etwas aus, das manche von den Reisenden spürten. Es 
geschah zuweilen, dass ein Reisender, nachdem er in das 
Gesicht eines der Fährmänner geblickt hatte, sein Leben zu 
erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost und 
Rat erbat. Es geschah zuweilen, dass einer um Erlaubnis 
bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse 
zuzuhören. Es geschah auch, dass Neugierige kamen, 
welchen erzählt worden war, an dieser Fähre lebten zwei 
Weise oder Zauberer oder Heilige. Die Neugierigen stellten 
viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie 
fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte 
freundliche Männlein, welche stumm zu sein und etwas 


sonderbar und verblödet schienen. Und die Neugierigen 
lachten und unterhielten sich darüber, wie töricht und 
leichtgläubig doch das Volk solche leere Gerüchte verbreite. 

Die Jahre gingen hin, und keiner zählte sie. Da kamen 
einst Mönche gepilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, 
welche baten, sie über den Fluss zu setzen, und von ihnen 
erfuhren die Fährmänner, dass sie eiligst zu ihrem grossen 
Lehrer zurückwanderten, denn es habe sich die Nachricht 
verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen 
letzten Menschentod sterben, um zur Erlösung einzugehen. 
Nicht lange, so kam eine neue Schar Mönche gepilgert, und 
wieder eine, und sowohl die Mönche wie die meisten der 
übrigen Reisenden und Wanderer sprachen von nichts 
anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie 
zu einem Kriegszug oder zur Krönung eines Königs von 
überall und allen Seiten her die Menschen strömen und sich 
gleich Ameisen in Scharen sammeln, so strömten sie, wie 
von einem Zauber gezogen, dahin, wo der grosse Buddha 
seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der 
grosse Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen 
sollte. 

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden 
Weisen, des grossen Lehrers, dessen Stimme Völker 
ermahnt und Hunderttausende erweckt hatte, dessen 
Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz 
auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich 
gedachte er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor 
Augen und erinnerte sich mit Lächeln der Worte, welche er 
einst als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet 
hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte 
gewesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wusste er 
sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch 
nicht hatte annehmen können. Nein, keine Lehre konnte ein 
wahrhaft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden 
wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede 
Lehre gutheissen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts 


mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen 
lebten, welche das Göttliche atmeten. 

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden 
Buddha pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die 
schönste der Kurtisanen. Längst hatte sie sich aus ihrem 
vorigen Leben zurückgezogen, hatte ihren Garten den 
Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre 
genommen, gehörte zu den Freundinnen und 
Wohltäterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben 
Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom 
nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht, in 
einfachem Kleide, zu Fuss. Mit ihrem Söhnlein war sie am 
Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermüdet, 
begehrte nach Hause zurück, begehrte zu rasten, begehrte 
zu essen, wurde trotzig und weinerlich. Kamala musste 
häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen 
sie zu behaupten, sie musste ihn füttern, musste ihn 
trösten, musste ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit 
seiner Mutter diese mühsame und traurige Pilgerschaft habe 
antreten müssen, an einen unbekannten Ort, zu einem 
fremden Manne, welcher heilig war und welcher im Sterben 
lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben an? 

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas 
Fähre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu 
einer Rast nötigte. Auch sie selbst, Kamala, war ermüdet, 
und während der Knabe an einer Banane kaute, kKauerte sie 
sich am Boden nieder, schloss ein wenig die Augen und 
ruhte. Plötzlich aber stiess sie einen klagenden Schrei aus, 
der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von 
Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich 
eine kleine schwarze Schlange, von welcher Kamala 
gebissen war. 

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu 
kommen, und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank 
Kamala zusammen, und vermochte nicht weiterzugehen. 
Der Knabe aber erhob ein klägliches Geschrei, dazwischen 


küsste und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte 
in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne Vasudevas Ohr 
erreichten, der bei der Fähre stand. Schnell kam er 
gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, 
der Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der Hütte an, 
wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer machte. Er 
blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn 
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er 
Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos 
im Arm des Fährmanns lag, und nun wusste er, dass es sein 
eigener Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, 
und das Herz bewegte sich in seiner Brust. 

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon 
schwarz und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr 
eingeflösst. Ihr Bewusstsein kehrte zurück, sie lag auf 
Siddharthas Lager in der Hütte, und über sie gebeugt stand 
Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr 
ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres Freundes 
Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich 
des Bisses, rief ängstlich nach dem Knaben. 

»Er ist bei dir, sei ohne Sorge«, sagte Siddhartha. Kamala 
blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vorn 
Gift gelähmt. »Du bist alt geworden, Lieber«, sagte sie, 
»grau bist du geworden. Aber du gleichst dem jungen 
Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen Füssen zu mir 
in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm 
damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen 
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch 
ich bin alt geworden, alt - kanntest du mich denn noch?« 

Siddhartha lächelte: »Sogleich kannte ich dich, Kamala, 
Liebe.« 

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: »Kanntest 
du auch ihn? Er ist dein Sohn.« 

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, 
Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, liess ihn weinen, 
streichelte sein Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes 


fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt 
hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit 
singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der 
Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte 
geflossen. Und unter seinem Singsang wurde der Knabe 
ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf und schlief ein. 
Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand 
am 

Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick 
zu, den er lächelnd erwiderte. 

»Sie wird sterben«, sagte Siddhartha leise. 

Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der 
Feuerschein vom Herde. 

Nochmals erwachte Kamala zum Bewusstsein. Schmerz 
verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf 
ihrem Munde, auf ihren erblassten Wangen. Stille las er es, 
aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Kamala fühlte 
es, ihr Blick suchte sein Auge. 

Ihn anblickend, sagte sie: »Nun sehe ich, dass auch deine 
Augen sich verändert haben. Ganz anders sind sie 
geworden. Woran doch erkenne ich noch, dass du 
Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht.« 

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die 
ihren. 

»Du hast es erreicht?« fragte sie. »Du hast Friede 
gefunden?« 

Er lächelte und legte seine Hand auf ihre. 

»Ich sehe es«, sagte sie, »ich sehe es. Auch ich werde 
Friede finden.« 

»Du hast ihn gefunden«, sprach Siddhartha flüsternd. 
Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte 
daran, dass sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das 
Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu 
atmen, und dass sie statt seiner nun ihn gefunden, und dass 
es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hätte. 
Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem 


Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in 
ihren Augen das Leben erlöschen. Als der letzte Schmerz ihr 
Auge erfüllte und brach, als der letzte Schauder über ihre 
Glieder lief, schloss sein Finger ihre Lider. 

Lange sass er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. 
Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden Mund 
mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, 
dass er einst, im Frühling seiner Jahre, diesen Mund einer 
frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange sass 
er, las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, füllte 
sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso 
liegen, ebenso weiss, ebenso erloschen, und sah zugleich 
sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit 
dem brennenden Auge, und das Gefühl der Gegenwart und 
Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, das Gefühl der 
Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde 
die Unzerstörbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes 
Augenblicks. Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn 
bereitet. Doch ass Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege 
stand, machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, 
und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging 
hinaus und sass die Nacht vor der Hütte, dem Flusse 
lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten 
seines Lebens zugleich berührt und umfangen. Zuweilen 
aber erhob er sich, trat an die Hüttentür und lauschte, ob 
der Knabe schlafe. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne 
sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem Stalle und trat zu 
seinem Freunde. 

»Du hast nicht geschlafen«, sagte er. 

»Nein, Vasudeva. Ich sass hier, ich hörte dem Flusse zu. 
Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen 
Gedanken erfüllt, mit dem Gedanken der Einheit.« 

»Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist 
keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.« 

»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der 
ich reich und glücklich war, bin jetzt noch reicher und 


glücklicher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden.« 

»Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, 
Siddhartha, lass uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf 
demselben Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst 
mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hügel auch wollen 
wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst 
meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.« 

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den 
Scheiterhaufen. 


Der Sohn 


Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung 
seiner Mutter beigewohnt, finster und scheu hatte er 
Siddhartha angehört, der ihn als seinen Sohn begrüsste und 
ihn bei sich in Vasudevas Hütte willkommen hiess. Bleich 
sass er tagelang am Hügel der Toten, mochte nicht essen, 
verschloss seinen Blick, verschloss sein Herz, wehrte und 
sträubte sich gegen das Schicksal. 

Siddhartha schonte ihn und liess ihn gewähren, er ehrte 
seine Trauer. Siddhartha verstand, dass sein Sohn ihn nicht 
kenne, dass er ihn nicht lieben könne wie einen Vater. 
Langsam sah und verstand er auch, dass der Elfjährige ein 
verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, und in 
Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewöhnt an 
feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu 
befehlen. Siddhartha verstand, dass der Trauernde und 
Verwöhnte nicht plötzlich und gutwillig in der Fremde und 
Armut sich zufrieden geben könne. Er zwang ihn nicht, er tat 
manche Arbeit für ihn, suchte stets den besten Bissen für 
ihn aus. Langsam hoffte er, ihn zu gewinnen, durch 
freundliche Geduld. Reich und glücklich hatte er sich 
genannt, als der Knabe zu ihm gekommen war. Da indessen 
die Zeit hinfloss, und der Knabe fremd und finster blieb, da 
er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun 
wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas 
Fruchtbäume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, 
dass mit seinem Sohne nicht Glück und Friede zu ihm 
gekommen war, sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, 
und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm Glück 
und Freude ohne den Knaben gewesen war. 

Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die 
Alten sich die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des 
Fährmanns wieder allein übernommen, und Siddhartha, um 
bei seinem Sohne zu sein, die Arbeit in Hütte und Feld. 


Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, 
dass sein Sohn ihn verstehe, dass er seine Liebe annehme, 
dass er sie vielleicht erwidere. Lange Monate wartete 
Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines Tages, als 
Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und 
Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln zerbrochen 
hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite 
und sprach mit ihm. 

»Entschuldige mich«, sagte er, »aus freundlichem Herzen 
rede ich zu dir. Ich sehe, dass du dich quaälst, ich sehe, dass 
du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und 
auch mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein 
anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt. Nicht wie du ist 
er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und 
Überdruss, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten 
lassen müssen. Ich fragte den Fluss, o Freund, viele Male 
habe ich ihn gefragt. Der Fluss aber lacht, er lacht mich aus, 
mich und dich lacht er aus, und schüttelt sich über unsre 
Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein 
Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage 
auch du den Fluss, höre auch du auf ihn!« 

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche 
Gesicht, in dessen vielen Runzeln beständige Heiterkeit 
wohnte. 

»Kann ich mich denn von ihm trennen?« fragte er leise, 
beschämt. »Lass mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe um 
ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher 
Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der Fluss 
reden, auch er ist berufen.« 

Vasudevas Lächeln blühte wärmer. »O ja, auch er ist 
berufen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir 
denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu 
welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein 
Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel müssen 
solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Sünde 
aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn 


nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlägst ihn nicht? Strafst ihn 
nicht?« 

»Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.« 

»Ich wusste es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, 
befiehlst ihm nicht, weil du weisst, dass Weich stärker ist als 
Hart, Wasser stärker als Fels, Liebe stärker als Gewalt. Sehr 
gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu 
meinen, dass du ihn nicht zwingst, nicht strafest? Bindest du 
ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschämst du ihn nicht 
täglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Güte 
und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmütigen und 
verwöhnten Knaben, in einer Hütte bei zwei alten 
Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein 
Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein können, 
deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das 
seine? Ist er mit alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?« 

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: 

»Was meinst du, soll ich tun?« 

Sprach Vasudeva: »Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in 
seiner Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, denen 
gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem 
Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber dass er zu anderen 
Knaben komme, und zu Mädchen, und in die Welt, welche 
die seine ist. Hast du daran nie gedacht?« 

»Du siehst in mein Herz«, sprach Siddhartha traurig. »Oft 
habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der 
ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? Wird er 
nicht üppig werden, wird er nicht sich an Lust und Macht 
verlieren, wird er nicht alle Irrtümer seines Vaters 
wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara 
verlorengehen?« 

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart 
Siddharthas Arm und sagte: »Frage den Fluss darüber, 
Freund! 

Höre ihn darüber lachen! Glaubst du denn wirklich, dass 
du deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu 


ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara 
schützen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch 
Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz 
vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn 
Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzählt 
hast? 

Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, 
vor Sünde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters 
Frömmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes 
Wissen, sein eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher 
Vater, welcher Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst 
das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu 
beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den 
bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden? 
Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend 
jemandem vielleicht erspart? Vielleicht deinem Söhnchen, 
weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und Schmerz und 
Enttäuschung ersparen möchtest? Aber auch wenn du 
zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den 
kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen können.« 

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. 
Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die 
Hütte, fand lange keinen Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts 
gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewusst 
hätte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, 
stärker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, 
stärker seine Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. 
Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz 
verloren, hatte er je irgendeinen Menschen so geliebt, so 
blind, so leidend, so erfolglos und doch so glücklich? 

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er 
konnte den Sohn nicht hergeben. Er liess sich von dem 
Knaben befehlen, er liess sich von ihm missachten. Er 
schwieg und wartete, begann täglich den stummen Kampf 
der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch 


Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, 
langmütig. In der Geduld waren sie beide Meister. 

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala 
erinnerte, musste Siddhartha plötzlich eines Wortes 
gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, 
einmal zu ihm gesagt hatte. »Du kannst nicht lieben«, hatte 
sie ihm gesagt, und er hatte ihr recht gegeben und hatte 
sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit 
fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem 
Wort auch einen Vorwurf gespürt. In der Tat hatte er niemals 
sich an einen anderen Menschen ganz verlieren und 
hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten der Liebe 
eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, 
und dies war, wie ihm damals schien, der grosse 
Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen 
trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, 
Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines 
Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine 
Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun 
fühlte auch er, spät, einmal im Leben diese stärkste und 
seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläglich, und war 
doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas 
reicher. 

Wohl spürte er, dass diese Liebe, diese blinde Liebe zu 
seinem Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, 
dass sie Sansara sei, eine trübe Quelle, ein dunkles Wasser. 
Dennoch, so fühlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war 
sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese 
Lust wollte gebüsst, auch diese Schmerzen wollten gekostet 
sein, auch diese Torheiten begangen. 

Der Sohn indessen liess ihn seine Torheiten begehen, 
liess ihn werben, liess ihn täglich sich vor seinen Launen 
demütigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzückt, und 
nichts, was er gefürchtet hätte. Er war ein guter Mann, 
dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann, vielleicht ein 
sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger - dies alles waren 


nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten. 
Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner 
elenden Hütte gefangen hielt, langweilig war er ihm, und 
dass er jede Unart mit Lächeln, jeden Schimpf mit 
Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte beantwortete, das 
eben war die verhassteste List dieses alten Schleichers. Viel 
lieber wäre der Knabe von ihm bedroht, von ihm 
misshandelt worden. 

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn 
zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater 
wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn 
Reisig sammeln geheissen. Der Knabe ging aber nicht aus 
der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen, stampfte den 
Boden, ballte die Fäuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch 
seinem Vater Hass und Verachtung ins Gesicht. 

»Hole du selber dein Reisig!« rief er schäumend, »ich bin 
nicht dein Knecht. Ich weiss ja, dass du mich nicht schlägst, 
du wagst es ja nicht; ich weiss ja, dass du mich mit deiner 
Frömmigkeit und deiner Nachsicht beständig strafen und 
klein machen willst. Du willst, dass ich werden soll wie du, 
auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, höre, 
ich will, dir zu Leide, lieber ein Strassenräuber und Mörder 
werden und zur Hölle fahren, als so werden wie du! Ich 
hasse dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal 
meiner Mutter Buhler gewesen bist!« 

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert 
wüsten und bösen Worten dem Vater entgegen. Dann lief 
der Knabe davon und kam erst spät am Abend wieder. Am 
andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden 
war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener 
Korb, in welchem die Fährleute jene Kupfer-und 
Silbermünzen aufbewahrten, welche sie als Fährlohn 
erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah 
es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen. 

»Ich muss ihm folgen«, sagte Siddhartha, der seit jenen 
gestrigen Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. 


»Ein Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er wird 
umkommen. Wir müssen ein Floss bauen, Vasudeva, um 
übers Wasser zu kommen.« 

»Wir werden ein Floss bauen«, sagte Vasudeva, »um 
unser Boot wieder zu holen, das der Junge entführt hat. Ihn 
aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, 
er weiss sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, 
und er hat recht, vergiss das nicht. Er tut das, was du selbst 
zu tun versäumt hast. Er sorgt für sich, er geht seine Bahn. 
Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest 
Schmerzen, über die man lachen möchte, über die du selbst 
bald lachen wirst.« 

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in 
Händen, und begann ein Floss aus Bambus zu machen, und 
Vasudeva half ihm, die Stämme mit Grasseilen 
zusammenzubinden. Dann fuhren sie hinüber, wurden weit 
abgetrieben, zogen das Floss am jenseitigen Ufer flussauf. 

»Warum hast du das Beil mitgenommen?« fragte 
Siddhartha. Vasudeva sagte: »Es könnte sein, dass das 
Ruder unsres Bootes verlorengegangen wäre.« 

Siddhartha aber wusste, was sein Freund dachte. Er 
dachte, der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder 
zerbrochen haben, um sich zu rächen und um sie an der 
Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im 
Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes und sah 
den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen: »Siehst du 
nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, dass er 
nicht verfolgt sein will?« Doch sagte er dies nicht mit 
Worten. Er machte sich daran, ein neues Ruder zu zimmern. 
Siddhartha aber nahm Abschied, um nach dem Entflohenen 
zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht. 

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, 
kam ihm der Gedanke, dass sein Suchen nutzlos sei. 
Entweder, so dachte er, war der Knabe längst voraus und 
schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unterwegs 
sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich 


verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, dass er 
selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, dass er im 
Innersten wusste, er sei weder umgekommen, noch drohe 
ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast, nicht mehr, 
um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn vielleicht 
nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt. 

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Strasse gelangte, 
blieb er stehen, am Eingang des schönen Lustgartens, der 
einst Kamala gehört hatte, wo er sie einst, in der Sänfte, 
zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner 
Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bärtiger 
nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand 
Siddhartha und blickte durch das offene Tor in den Garten, 
Mönche in gelben Kutten sah er unter den schönen Bäumen 
gehen. Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der 
Geschichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte 
nach den Mönchen, sah statt ihrer den jungen Siddhartha, 
sah die junge Kamala unter den hohen Bäumen gehen. 
Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie 
er ihren ersten Kuss empfing, wie er stolz und verächtlich 
auf sein Brahmanentum zurückblickte, stolz und verlangend 
sein Weltleben begann. Ersah Kamaswami, sah die Diener, 
die Gelage, die Würfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas 
Singvogel im Käfig, lebte dies alles nochmals, atmete 
Sansara, war nochmals alt und müde, fühlte nochmals den 
Ekel, fühlte nochmals den Wunsch, sich auszulöschen, 
genas nochmals am heiligen Om. 

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, 
sah Siddhartha ein, dass das Verlangen töricht war, das ihn 
bis zu dieser Stätte getrieben hatte, dass er seinem Sohne 
nicht helfen konnte, dass er sich nicht an ihn hängen durfte. 
Tief fühlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie 
eine Wunde, und fühlte zugleich, dass ihm die Wunde nicht 
gegeben war, um in ihr zu wühlen, dass sie zur Blüte 
werden und strahlen müsse. 


Dass die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch 
nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle des 
Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen Sohne 
nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich 
nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand 
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er sass versunken 
und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: 
warten, Geduld haben, lauschen. Und er sass und lauschte, 
im Staub der Strasse, lauschte seinem Herzen, wie es müd 
und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche Stunde 
kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die 
Leere, liess sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und 
wenn er die Wunde brennen fühlte, sprach er lautlos das 
Om, füllte sich mit Om. Die Mönche im Garten sahen ihn, 
und da er viele Stunden kauerte und auf seinen grauen 
Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und 
legte zwei Pisangfrüchte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn 
nicht. 

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche 
seine Schulter berührte. Alsbald erkannte er diese 
Berührung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er erhob 
sich und begrüsste Vasudeva, welcher ihm nachgegangen 
war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, 
in die kleinen, wie mit lauter Lächeln ausgefüllten Falten, in 
die heiteren Augen, da lächelte auch er. Er sah nun die 
Pisangfrüchte vor sich liegen, hob sie auf, gab eine dem 
Faährmann, ass selbst die andere. Darauf ging er schweigend 
mit Vasudeva in den Wald zurück, kehrte zur Fähre heim. 
Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner 
nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner 
Flucht, keiner sprach von der Wunde. In der Hütte legte sich 
Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer Weile 
Vasudeva zu ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch 
anzubieten, fand er ihn schon schlafend. 


Om 


Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden 
musste Siddhartha über den Fluss setzen, der einen Sohn 
oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen sah 
er, ohne dass er ihn beneidete, ohne dass er dachte: »So 
viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück - warum 
ich nicht? 

Auch böse Menschen, auch Diebe und Räuber haben 
Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur 
ich nicht.« So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so 
ahnlich war er den Kindermenschen geworden. Anders sah 
er jetzt die Menschen an als früher, weniger klug, weniger 
stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, beteiligter. Wenn er 
Reisende der gewöhnlichen Art übersetzte, 
Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger, Weibervolk, so 
erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er 
verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken 
und Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wünschen 
geleitetes Leben, er fühlte sich wie sie. Obwohl er nahe der 
Vollendung war, und an seiner letzten Wunde trug, schien 
ihm doch, diese Kindermenschen seien seine Brüder, ihre 
Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Lächerlichkeiten verloren 
das Lächerliche für ihn, wurden begreiflich, wurden 
liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswürdig. Die 
blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, 
blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges 
Söhnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach 
bewundernden Männeraugen bei einem jungen, eitlen 
Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese 
einfachen, törichten, aber ungeheuer starken, stark 
lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und 
Begehrlichkeiten waren für Siddhartha jetzt keine Kindereien 
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um 
ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege führen, 


Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie 
dafür lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das 
Unzerstörbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, 
jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert waren 
diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Stärke 
und Zähigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der 
Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine einzige 
Kleinigkeit, eine einzige winzige kleine Sache: das 
Bewusstsein, den bewussten Gedanken der Einheit alles 
Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, 
ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob 
nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, 
der Denk-Kindermenschen sein möchte. In allem ändern 
waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren 
ihm oft weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen, 
unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken 
den Menschen überlegen scheinen können. Langsam blühte, 
langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wissen 
darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen 
Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der 
Seele, eine Fähigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, 
mitten im Leben, den Gedanken der Einheit denken, die 
Einheit fühlen und einatmen zu können. Langsam blühte 
dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem 
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige 
Vollkommenheit der Welt, Lächeln, Einheit. Die Wunde aber 
brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha 
seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zärtlichkeit im 
Herzen, liess den Schmerz an sich fressen, beging alle 
Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese Flamme. 
Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr 
Siddhartha über den Fluss, gejagt von Sehnsucht, stieg aus 
und war willens, nach der Stadt zu gehen und seinen Sohn 
zu suchen. Der Fluss floss sanft und leise, es war in der 
trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: 
sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Fluss lachte, er lachte 


hell und klar den alten Fährmann aus. Siddhartha blieb 
stehen, er beugte sich übers Wasser, um noch besser zu 
hören, und im still ziehenden Wasser sah er sein Gesicht 
gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, 
das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, und da er sich 
besann, fand er es: dies Gesicht glich einem ändern, das er 
einst gekannt und geliebt und auch gefürchtet hatte. Es 
glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er 
erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jüngling, seinen Vater 
gezwungen hatte, ihn zu den Büssern gehen zu lassen, wie 
er Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und 
nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater 
um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn 
litt? War nicht sein Vater längst gestorben, allein, ohne 
seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Musste er selbst 
nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine 
Komödie, eine seltsame und dumme Sache, diese 
Wiederholung, dieses Laufen in einem verhängnisvollen 
Kreise? 

Der Fluss lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was 
nicht bis zu Ende gelitten und gelöst ward, es wurden immer 
wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg 
wieder in das Boot und fuhr zu der Hütte zurück, seines 
Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse 
verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, 
und nicht minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut 
mitzulachen. Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte 
sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht 
Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fühlte er 
Hoffnung, und da er zur Hütte zurückgekehrt war, spürte er 
ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu Öffnen, 
ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuhörens, alles 
zu sagen. Vasudeva sass in der Hütte und flocht an einem 
Korbe. Er fuhr nicht mehr mit dem Fährboot, seine Augen 
begannen schwach zu werden, und nicht nur seine Augen, 
auch seine Arme und Hände. Unverändert und blühend war 


nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes. 
Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu 
sprechen. Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon 
erzählte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von 
der brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick 
glücklicher Väter, von seinem Wissen um die Torheit solcher 
Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles 
berichtete er, alles könnte er sagen, auch das Peinlichste, 
alles liess sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er 
erzählen. Er zeigte seine Wunde dar, erzählte auch seine 
heutige Flucht, wie er übers Wasser gefahren sei, kindischer 
Flüchtling, willens, nach der Stadt zu wandern, wie der Fluss 
gelacht habe. Während er sprach, lange sprach, während 
Vasudeva mit stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha 
dies Zuhören Vasudevas stärker, als er es jemals gefühlt 
hatte, er spürte, wie seine Schmerzen, seine 
Beängstigungen hinüberflossen, wie seine heimliche 
Hoffnung hinüberfloss, ihm von drüben wieder 
entgegenkam. Diesem Zuhörer seine Wunde zu zeigen, war 
dasselbe wie sie im Flusse baden, bis sie kühl und mit dem 
Flusse eins wurde. Während er immer noch sprach, immer 
noch bekannte und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und 
mehr, dass dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein 
Mensch war, der ihm zuhörte, dass dieser regungslos 
Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum den 
Regen, dass dieser Regungslose der Fluss selbst, dass er 
Gott selbst, dass er das Ewige selbst war. Und während 
Siddhartha aufhörte, an sich und an seine Wunde zu 
denken, nahm diese Erkenntnis vom veränderten Wesen des 
Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und 
darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto 
mehr sah er ein, dass alles in Ordnung und natürlich war, 
dass Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so 
gewesen sei, dass nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, 
ja dass er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er 
empfand, dass er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das 


Volk die Götter sieht, und dass dies nicht von Dauer sein 
könne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu 
nehmen. Dabei sprach er immerfort. 

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva 
seinen freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf 
ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und 
Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wissen. Er nahm 
Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich 
mit ihm nieder, lächelte dem Flusse zu. 

»Du hast ihn lachen hören«, sagte er. »Aber du hast nicht 
alles gehört. Lass uns lauschen, du wirst mehr hören.« 

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des 
Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden 
Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, 
um den Sohn trauernd, er selbst erschien, einsam, auch er 
mit den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn 
gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der 
Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen 
Wünsche stürmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom 
Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluss sang mit einer 
Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich floss er 
seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme. 

»Hörst du?« fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha 
nickte. 

»Höre besser!« flüsterte Vasudeva. 

Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild des 
Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flössen 
ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zerfloss, und 
das Bild Govindas, und andere Bilder, und flössen 
ineinander über, wurden alle zum Fluss, strebten alle als 
Fluss dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des 
Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem 
Weh, voll von unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der 
Fluss, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluss, der aus ihm und 
den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je 
gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, 


Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der 
Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, 
und jedem folgte ein neues, und aus dem Wasser ward 
Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stürzte 
aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Fluss, 
strebte aufs neue, floss aufs neue. Aber die sehnliche 
Stimme hatte sich verändert. Noch tönte sie, leidvoll, 
suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, 
Stimmen der Freude und des Leides, gute und böse 
Stimmen, lachende und trauernde, hundert Stimmen, 
tausend Stimmen. Siddhartha lauschte. Er war nun ganz 
Lauscher, ganz ins Zuhören vertieft, ganz leer, ganz 
einsaugend, er fühlte, dass er nun das Lauschen zu Ende 
gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehört, diese vielen 
Stimmen im Fluss, heute klang es neu. Schon konnte er die 
vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von 
weinenden, nicht kindliche von männlichen, sie gehörten 
alle zusammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des 
Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen der Sterbenden, 
alles war eins, alles war ineinander verwoben und verknüpft, 
tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle 
Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, 
alles Gute und Böse, alles zusammen war die Welt. Alles 
zusammen war der Fluss des Geschehens, war die Musik 
des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem 
Fluss, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er 
nicht auf das Leid noch auf das Lachen hörte, wenn er seine 
Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich 
in sie einging, sondern alle hörte, das Ganze, die Einheit 
vernahm, dann bestand das grosse Lied der tausend 
Stimmen aus einem einzigen Worte, das hiess Om: die 
Vollendung. 

»Hörst du?« fragte wieder Vasudevas Blick. 

Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln 
seines alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all 
den Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glänzte 


sein Lächeln, als er den Freund anblickte, und hell glänzte 
nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf. 
Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die 
Einheit geflossen. In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit 
dem Schicksal zu kämpfen, hörte auf zu leiden. Auf seinem 
Gesicht blühte die Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille 
mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das 
einverstanden ist mit dem Fluss des Geschehens, mit dem 
Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen 
hingegeben, der Einheit zugehörig. Als Vasudeva sich von 
dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas Augen blickte 
und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, berührte 
er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen 
und zarten Weise, und sagte: 

»Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie 
gekommen ist, lass mich gehen. Lange habe ich auf diese 
Stunde gewartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva 
gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, 
Fluss, lebe wohl, Siddhartha!« 

Siddhartha verneigte sich tief vor dem 
Abschiednehmenden. 

»Ich habe es gewusst«, sagte er leise. »Du wirst in die 
Wälder gehen?« 

»Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit«, sprach 
Vasudeva strahlend. 

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. 
Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah 
seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah 
seine Gestalt voll Licht. 


Govinda 


Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer 
Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den 
Jüngern des Gotama geschenkt hatte. Er hörte von einem 
alten Fährmanne sprechen, welcher eine Tagereise entfernt 
am Flusse wohne, und der von vielen für einen Weisen 
gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, wählte 
er den Weg zur Fähre, begierig, diesen Fährmann zu sehen. 
Denn ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt 
hatte, auch von den jüngeren Mönchen seines Alters und 
seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht angesehen 
wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das 
Suchen nicht erloschen. Er kam zum Flusse, er bat den Alten 
um Überfahrt, und I. da sie drüben aus dem Boot stiegen, 
sagte er zum Alten: 

»Viel Gutes erweisest du uns Mönchen und Pilgern, viele 
von uns hast du schon übergesetzt. Bist nicht auch du, 
Fahrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?« 

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: 

»Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist 
doch schon hoch in den Jahren und trägst das Gewand der 
Mönche Gotamas?« 

»Wohl bin ich alt«, sprach Govinda, »zu suchen aber 
habe ich nicht aufgehört. Nie werde ich aufhören zu suchen, 
dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, 
hast gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?« 

Sprach Siddhartha: »Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl 
zu sagen haben? Vielleicht das, dass du allzuviel suchst? 
Dass du vor Suchen nicht zum Finden kommst?« 

»Wie denn?« fragte Govinda. 

»Wenn jemand sucht«, sagte Siddhartha, »dann 
geschieht es leicht, dass sein Auge nur noch das Ding sieht, 
das er sucht, dass er nichts zu finden, nichts in sich 
einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte 


denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. 
Suchen heisst: ein Ziel haben. Finden aber heisst: frei sein, 
offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwürdiger, bist 
vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel 
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen 
Augen steht.« 

»Noch verstehe ich nicht ganz«, bat Govinda, »wie 
meinst du das?« 

Sprach Siddhartha: »Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen 
Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse gewesen und 
hast am Fluss einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu 
ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behüten. Erkannt aber, o 
Govinda, hast du den Schlafenden nicht.« 

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des 
Fährmanns Augen. 

»Bist du Siddhartha?« fragte er mit scheuer Stimme. »Ich 
hätte dich auch dieses Mal nicht erkannt! Herzlich grüsse 
ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals 
zu sehen! Du hast dich sehr verändert, Freund. und nun bist 
du also ein Fährmann geworden?« 

Freundlich lachte Siddhartha. »Ein Fährmann, ja. Manche, 
Govinda, müssen sich viel verändern, müssen allerlei 
Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei willkommen, 
Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Hütte.« 

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem 
Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen 
richtete er an den Freund seiner Jugend, vieles musste ihm 
Siddhartha aus seinem Leben erzählen. 

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung 
anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: 

»Ehe ich meinen \Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir 
noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen Glauben 
oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun 
hilft?« 

Sprach Siddhartha: »Du weisst, Lieber, dass ich schon als 
junger Mann, damals, als wir bei den Büssern im Walde 


lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu misstrauen 
und ihnen den Rücken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. 
Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schöne 
Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein 
reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Würfelspieler. 
Einmal ist auch ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer 
gewesen; er sass bei mir, als ich im Walde eingeschlafen 
war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, 
auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten aber 
habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem 
Vorgänger, dem Fährmann Vasudeva. Er war ein sehr 
einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er 
wusste das Notwendige, so gut wie Gotama, er war ein 
Vollkommener, ein Heiliger.« 

Govinda sagte: »Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein 
wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weiss 
es, dass du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht 
du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse 
Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein 
eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen 
etwas sagen möchtest, würdest du mir das Herz erfreuen.« 

Sprach Siddhartha: »Ich habe Gedanken gehabt, ja, und 
Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal, für eine Stunde 
oder für einen Tag, Wissen in mir gefühlt, so wie man Leben 
in seinem Herzen fühlt. Manche Gedanken waren es, aber 
schwer wäre es für mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein 
Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden 
habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein 
Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.« 

»Scherzest du?« fragte Govinda. 

»Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. 
Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann 
sie finden, man kann sie leben, man kann von ihr getragen 
werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und 
lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als 
Jüngling manchmal ahnte, was mich von den Lehrern 


fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, 
Govinda, den du wieder für Scherz oder für Narrheit halten 
wirst, der aber mein bester Gedanke ist. Er heisst: von jeder 
Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: eine 
Wahrheit lässt sich immer nur aussprechen und in Worte 
hüllen, wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit 
Gedanken gedacht und mit Worten gesagt werden kann, 
alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des 
Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend 
von der Welt sprach, so musste er sie teilen in Sansara und 
Nirwana, in Täuschung und Wahrheit, in Leid und Erlösung. 
Man kann nicht anders, es gibt keinen ändern Weg für den, 
der lehren will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns 
her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein Mensch, 
oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirwana, nie ist ein 
Mensch ganz heilig oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil 
wir der Täuschung unterworfen sind, dass Zeit etwas 
Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies 
oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist 
die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid 
und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu liegen scheint, 
auch eine Täuschung.« 

»Wie das?« fragte Govinda ängstlich. 

»Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin und 
der du bist, der ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma 
sein, er wird einst Nirwana erreichen, wird Buddha sein — 
und nun siehe: dies >Einst< ist TAuschung, ist nur Gleichnis! 

Der Sünder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft 
unterwegs, er ist nicht in einer Entwicklung begriffen, 
obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders 
vorzustellen weiss. Nein, in dem Sünder ist, ist jetzt und 
heute schon der künftige Buddha, seine Zukunft ist alle 
schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den werdenden, 
den möglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die 
Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf 
einem langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, 


sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle Sünde trägt 
schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon 
den Greis in sich, alle Säuglinge den Tod, alle Sterbenden 
das ewige Leben. Es ist keinem Menschen möglich, vom 
anderen zu sehen, wie weit er auf seinem \Wege sei, im 
Räuber und Würfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen 
wartet der Räuber. Es gibt in der tiefen Meditation die 
Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende 
und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da 
ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum 
scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, 
Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muss so 
sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner 
Willigkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es für 
mich gut, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe 
und an meiner Seele erfahren, dass ich der Sünde sehr 
bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach 
Gütern, der Eitelkeit und bedurfte der schmählichsten 
Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen, um 
die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner 
von mir gewünschten, von mir eingebildeten Welt zu 
vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der 
Vollkommenheit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie 
zu lieben, und ihr gerne anzugehören. - Dies, o Govinda, 
sind einige von den Gedanken, die mir in den Sinn 
gekommen sind.« 

Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdboden 
auf und wog ihn in der Hand. 

»Dies hier«, sagte er spielend, »ist ein Stein, und er wird 
in einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus 
Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. Früher nun 
hätte ich gesagt: >Dieser Stein ist bloss ein Stein, er ist 
wertlos, er gehört der Welt der Maja an: aber weil er 
vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und 
Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. < 
So hätte ich früher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: 


dieser Stein ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist 
auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, weil er 
einstmals dies oder jenes werden könnte, sondern weil er 
alles längst und immer ist - und gerade dies, dass er Stein 
ist, dass er mir jetzt und heute als Stein erscheint, gerade 
darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von 
seinen Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in 
der Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn 
beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner 
Oberfläche. Es gibt Steine, die fühlen sich wie Öl oder wie 
Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und jeder 
ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist 
Brahman, zugleich aber und ebenso sehr ist er Stein, ist Öölig 
oder seifig, und gerade das gefällt mir und scheint mir 
wunderbar und der Anbetung würdig. - Aber mehr lass mich 
davon nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht 
gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders, wenn man 
es ausspricht, ein wenig verfälscht, ein wenig närrisch - ja, 
und auch das ist sehr gut und gefällt mir sehr, auch damit 
bin ich sehr einverstanden, dass das, was eines Menschen 
Schatz und Weisheit ist, dem ändern immer wie Narrheit 
klingt.« 

Schweigend lauschte Govinda. 

»Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?« fragte 
er nach einer Pause zögernd. 

»Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so 
gemeint, dass ich eben den Stein, und den Fluss, und alle 
diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen 
können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und 
auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge, und 
Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. 
Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, 
keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, 
keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist 
es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht 
sind es die vielen Worte. Denn auch Erlösung und Tugend, 


auch Sansara und Nirwana sind blosse Worte, Govinda. Es 
gibt kein Ding, das Nirwana wäre; es gibt nur das Wort 
Nirwana.« 

Sprach Govinda: »Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirwana. 
Es ist ein Gedanke.« 

Siddhartha fuhr fort: »Ein Gedanke, es mag so sein. Ich 
muss dir gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen 
Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich 
auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. 
Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann mein 
Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche 
Jahre lang einfach an den Fluss geglaubt, sonst an nichts. Er 
hat gemerkt, dass des Flusses Stimme zu ihm sprach, von 
ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn, der Fluss schien ihm 
ein Gott, viele Jahre lang wusste er nicht, dass jeder Wind, 
jede Wolke, jeder Vogel, jeder Käfer genau so göttlich ist 
und ebensoviel weiss und lehren kann wie der verehrte 
Fluss. Als dieser Heilige aber in die Wälder ging, da wusste 
er alles, wusste mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne 
Bücher, nur weil er an den Fluss geglaubt hatte.« 

Govinda sagte: »Aber ist das, was du >Dinge< nennst, 
denn etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur 
Trug der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, 
dein Fluss - sind sie denn Wirklichkeiten?« 

»Auch dies«, sprach Siddhartha, »bekümmert mich nicht 
sehr, Mögen die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin 
alsdann ja Schein, und so sind sie stets meinesgleichen. Das 
ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind 
meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun 
eine Lehre, über welche du lachen wirst: die Liebe, o 
Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die 
Welt zu durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, 
mag grosser Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, 
die Welt lieben zu können, sie nicht zu verachten, sie und 
mich nicht zu hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe 
und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu können.« 


»Dies verstehe ich«, sprach Govinda. »Aber eben dies hat 
er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, 
Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, 
unser Herz in Liebe an Irdisches zu fesseln.« 

»Ich weiss es«, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte 
golden. 

»Ich weiss es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im 
Dickicht der Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich 
kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe stehen im 
Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas 
Worten. Eben darum misstraue ich den Worten so sehr, 
denn ich weiss, dieser Widerspruch ist Täuschung. Ich weiss, 
dass ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die 
Liebe nicht kennen. Er, der alles Menschensein in seiner 
Vergänglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und 
dennoch die Menschen so sehr liebte, dass er ein langes, 
mühevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu 
helfen, sie zu lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem 
grossen Lehrer, ist mir das Ding lieber als die Worte, sein 
Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebärde seiner 
Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht 
im Denken sehe ich seine Grösse, nur im Tun, im Leben.« 

Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach 
Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: »Ich danke 
dir, Siddhartha, dass du mir etwas von deinen Gedanken 
gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle 
sind mir sofort verständlich geworden. Dies möge sein, wie 
es wolle, ich danke dir, und ich wünsche dir ruhige Tage.« 


(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist 
ein wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er 
aus, närrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des 
Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verständlicher, nichts 
Seltsames, Närrisches oder Lächerliches ist in ihr enthalten. 
Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas 
Hände und Füsse, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein 


Lächeln, sein Gruss, sein Gang. Nie mehr, seit unser 
erhabener Gotama in Nirwana einging, nie mehr habe ich 
einen Menschen angetroffen, von dem ich fühlte: dies ist ein 
Heiliger! Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so 
gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, mögen seine 
Worte närrisch klingen, sein Blick und seine Hand, seine 
Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine Reinheit, 
strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und 
Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen Menschen seit 
dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen 
habe.) 


Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in 
seinem Herzen war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, 
von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem ruhig 
Sitzenden. 

»Siddhartha«, sprach er, »wir sind alte Männer 
geworden. Schwerlich wird einer von uns den ändern in 
dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, dass du den 
Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu 
haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas 
mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas 
mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft 
finster, Siddhartha.« 

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer 
gleichen, stillen Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda ins 
Gesicht, mit Angst, mit Sehnsucht. Leid und ewiges Suchen 
stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtfinden. 
Siddhartha sah es und lächelte. 

»Neige dich zu mir!« flüsterte er leise in Govindas Ohr. 

»Neige dich zu mir her! So, noch näher! Ganz nahe! 
Küsse mich auf die Stirn, Govinda!« 

Während aber Govinda verwundert, und dennoch von 
grosser Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten 
gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit den 
Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderbares. Während 


seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten 
verweilten, während er sich noch vergeblich und mit 
Widerstreben bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich 
Nirwana und Sansara als Eines vorzustellen, während sogar 
eine gewisse Verachtung für die Worte des Freundes in ihm 
mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah 
ihm dieses: Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht 
mehr, er sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange 
Reihe, einen strömenden Fluss von Gesichtern, von 
Hunderten, von Tausenden, welche alle kamen und 
vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen, 
welche alle sich beständig veränderten und erneuerten, und 
welche doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines 
Fisches, eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll 
geöffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit 
brechenden Augen - er sah das Gesicht eines neugeborenen 
Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen verzogen - er sah 
das Gesicht eines Mörders, sah ihn ein Messer in den Leib 
eines Menschen stechen - er sah, zur selben Sekunde, 
diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom 
Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — 
er sah die Körper von Männern und Frauen nackt in 
Stellungen und Kämpfen rasender Liebe - er sah Leichen 
ausgestreckt, still, kalt, leer - er sah Tierköpfe, von Ebern, 
von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vögeln - er 
sah Götter, sah Krischna, sah Agni - er sah alle diese 
Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen 
zueinander, jede der andern helfend, sie liebend, sie 
hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede war ein 
Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches 
Bekenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede 
verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets 
ein neues Gesicht, ohne dass doch zwischen einem und dem 
anderen Gesicht Zeit gelegen wäre - und alle diese 
Gestalten und Gesichter ruhten, flössen, erzeugten sich, 
schwammen dahin und strömten ineinander, und über alle 


war beständig etwas Dünnes, Wesenloses, dennoch 
Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen, wie eine 
durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von 
Wasser, und diese Maske lächelte, und diese Maske war 
Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben 
diesem selben Augenblick mit den Lippen berührte. Und, so 
sah Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der 
Einheit über den strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der 
Gleichzeitigkeit über den tausend Geburten und Toden, dies 
Lächeln Siddharthas war genau dasselbe, war genau das 
gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht gütige, 
vielleicht spöttische, weise, tausendfältige Lächeln 
Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit 
Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wusste Govinda, lächelten 
die Vollendeten. Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob 
diese Schauung eine Sekunde oder hundert Jahre gewährt 
habe, nicht mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es 
einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von 
einem göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süss 
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand 
Govinda noch eine kleine Weile, über Siddharthas stilles 
Gesicht gebeugt, das er soeben geküsst hatte, das soeben 
Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins 
gewesen war. Das Antlitz war unverändert, nachdem unter 
seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich wieder 
geschlossen hatte, er lächelte still, lächelte leise und sanft, 
vielleicht sehr gütig, vielleicht sehr spöttisch, genau, wie er 
gelächelt hatte, der Erhabene. Tief verneigte sich Govinda, 
Tränen liefen, von welchen er nichts wusste, über sein altes 
Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefühl der innigsten 
Liebe, der demütigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief 
verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos 
Sitzenden, dessen Lächeln ihn an alles erinnerte, was erin 
seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in seinem 
Leben ihm wert und heilig gewesen war. 


